李昀／當診斷做為一種救贖性的詮釋

Y 說，「沒有一個人是應該單獨過來，單獨回去的。」在某個走投無路的夜晚，我打給這個並不熟悉的人，並由她替我掛了號。

隔天我爬著墳墓錯落的山坡，走往所謂的「精神病院」。想著我會否永遠出不來，然後被葬在那裡？我後來才知道那即便不是事實，但也是一項生命的隱喻。精神科象徵著人被秩序社會所淘汰，一旦進去就代表社會性的死亡了。

到門口，我怕被誤認成「瘋子」，特意跟警衛微笑打招呼，然後在等候椅上看到正在閱讀的 Y。打了招呼，然後我們一同坐在門診外頭。

我突然想到，有一段時間陪媽媽去醫院看眼科，大我 2 歲的姐姐為了安撫等到無聊的我，都會講她編織的奇幻故事給我聽，聽一聽我就會忘記我在醫院，以及媽媽眼睛的事。

這個醫院就像媽媽看眼科的醫院一樣明亮，其實並不可怕，但我的心還是忐忑不安。

雖然說是初診，我們還是等了很長一段時間。旁邊的人都是「瘋子」，這讓我很警戒，但並沒有任何瘋狂的舉動發生，只有附近一個女子不斷笑著。

「笑總比哭好。」看著我防備的眼神，Y 說。

終於輪到我了，我一個人進去，醫生並沒有正眼看我，只是問我的自殘史和生命史，及有沒有對藥物過敏等，然後開了 14 天的藥物，叫我自己去掛另一個醫師的診，之後不要來看他。

我感到很困惑，除了 3 分鐘就結束的問診，還有被轉給另一個醫生的用意到底是什麼。我帶著一輩子的煩惱進來，但帶回的是更多的疑惑。他開給我百憂解和贊安諾，只有睡前各吃一顆。我上網查都是很淡的藥，我在想，在他眼中我是不是不夠嚴重，他看不起，所以連下一次的掛號都沒有幫我掛。

原本我以為走入醫院，我的一生可以被說清楚，而有經驗的 Y 叫我記得拍那張隨即會被收回的領藥單，因為上面寫有醫師並未告訴我的診斷：「300.4 Neurotic Depression」。回到家查詢之後，才發現就是「輕鬱症」的意思。

有一個瞬間，我覺得我所有的痛苦，包含高中的憂鬱心情、挫折都因為診斷被救贖。因為我是生病，而不是故意。但另一個時空的我也發現我病得很輕，就是為賦新詞強說愁的廢人，兩者不斷拉鋸著。

我記得後來每週騎車上山下山，走前都會在吸菸區待一陣子，順便目送 Y 離去。那時的我，並沒有意識到診斷的背面就是證明自己屬於瘋的那一側，而始終覺得自己與其他病人不同。所以任何人問起，我都費盡全力證明「我是正常的」，而自殘只是一個生活調劑的習慣而已。

進入醫療的我，是一塊瑕疵的肉嗎？

每週除了上山看診，我還會去臨床心理科找一名聲音冷淡的臨床心理師做認知行為治療。第一次見面，她一開口就問：「你一週自殘幾次？那你想降到幾次？」這對無法承受「自殘」這個充滿汙名的詞彙的我來說，是很大的羞辱。雖然不舒服，但之後我還是聽話的去了。

於是這樣上山、下山，整個人泡在治療的行程中。在學校又被系上和諮商中心關切我的藥袋、回診。人們關切我的疾病更大於我個人，好像診斷就是我這個人值得被關注的全部。

寂寞時我會想和以前的朋友分享最近的生活，但我發現，我的生活只有滿滿的治療，而這些都是不能說的。大概是那個時侯，我發現我是個精神科病人，而不是可以漫步下山的正常人，是即使跑再遠，都永遠必須回到山上的孤魂野鬼。

某一次我上山赴臨床心理師的約，正好我當時非常痛苦，在外頭用力捏破了一個罐子，手指滴落血來。抵達診間的時候，她只出來說我記錯時間，然後就離開了。

我相信她有看到我手指上的血，但一個會自殘的人有血，好像也不是怪事。我後來再也沒回去臨床心理科，因為我好像只是一個等待被修好的瑕疵品，不是人，沒有血液與溫度。

有很長一段時間我感到很憤怒，因為整個醫療體制把我當作一塊肉在處理。總是看我幾眼，然後從未解釋的用各種藥物「料理」我的身體。我覺得我不是一個人，好像發瘋就失去了被好好解釋與溝通的價值，只是蓋上診斷的章，然後一切照 SOP 走。

但在此同時，我也不需再負擔一個身而為人的責任，家事再也不要求我做、曠課或是退選都會被原諒，診斷變成一個被原諒的通行證，自此我越來越不像個人類。

藥物造成的嗜睡與肥胖，使我越來越像團肉，副作用造成的駑鈍思路，有時連我都懷疑自己是不是真是頭豬，因為僅被期待活著而已。

後來 Y 有事情，從第 2 個月起，我就單獨騎車上下山了。忙碌與疲勞使我沒有時間思考是否需要停止這樣的生活，只是照指示遵從。

直到我最後一次看那個白髮的老醫師，那是看到第 3 個月的時候，藥物來到十多顆，還需要抽血檢驗。當時躁鬱、抗精神病的藥物都有，但我仍舊是「300.4 Neurotic Depression」。

因為候診的焦慮感，我去了趟廁所，拿刀砍了脖子幾刀，冷靜後才進入診間。那位不太有表情的醫師竟然有了情緒，他憤怒的跟我說：「你這樣是邊緣性人格，你不住院的話，這樣下去會毀滅自己的。」

我覺得那是他首次將我當作人看的時候，也是首次告訴我他是如何判斷我的疾病診斷，但也是我最後一次看到他。

那天我又獲得了一個更重的汙名診斷：「邊緣性人格疾患。」但我已經不在乎了，光是在副作用、一團糟的人際關係中存活就已經讓我無暇顧及自己。

自己是誰，從那時起早已不重要了，也並不在他人眼中重要。

原來我可以，詮釋這個對我的詮釋

很多年後我才知道，診斷只是醫師開藥的一個依據，真正琢磨在診斷上的醫師並不多，但在每次 3 分鐘的回診中，我能獲悉的材料就這麼多，所以以此為衍伸的猜測就多了起來。真是荒謬，別人的無所謂竟是我唯一了解自己的線索。

直到好幾年後，我想起後來在別家醫院努力強調病況中的狂亂，好讓我的診斷像是躁鬱症，也僅是一件無謂的努力。到頭來我的症狀從未如同任何一種「經典」的診斷樣態。

我會憂鬱，會躁狂，會有幻象出現，但不知道是不是哪顆藥的副作用、吞藥摔車的腦傷或是真的發瘋。到後面，那些都不重要了，因為所謂的自己，已經在太多的迷惘與荒謬中丟失了。

到近幾年整個人穩下來後，才有辦法細辨診斷背後可能是為了開藥方便、醫師怕你買不到保險等理由，並不一定是症狀的描述，更不是整個人的全部。診斷只是一個提醒，告訴你可能會發生的事，以及怎麼處理。

但這些，都是我後來一步步找回自己之後，才有能力去理解的了。診斷對我這個人有了詮釋，但我可以詮釋這個對我的詮釋，可惜我的青春年少都在與這幾個代碼搏鬥，而無暇長出自己。

首次獲得診斷後，我覺得解脫，可能是因為某種程度的被理解，以及預想再也不需要因為做不到的事與情緒起伏被責備了。但我不知道的是，那貼在身上的標籤是永遠洗不掉的。我永遠是個瘋子，在某些時刻甚至被視為動物，這些副作用是我所不知道的。

至今想起來，想起那座山，那個無人的吸菸區，還是對當初單純以為醫療會解決一切問題的天真自己，有些哀傷吧。