「我吃完藥都會很想睡覺，但還是要努力起來。我會喝咖啡讓自己清醒，才會有精神、可以去工作。」
桃園蓮心康復之家的住民念彤指著展場裡的一張照片，照片裡，桌上擺著 2 包交錯相疊的即溶咖啡包，被攝者只露出雙手，一隻手握著泡咖啡的鋼杯把手、一隻手輕觸咖啡包。這是念彤最喜歡的一張照片，記錄她每天吃藥後的生活。
念彤說，自己一天得服用幾十顆藥物，其中有些藥吃了容易想睡。對她來說，好好睡覺是維持精神狀態很重要的一件事；但藥物帶來的睡意，有時也會延續到白天，讓念彤醒來後還是昏昏欲睡。她每週還得撥出 3 個半天去做清潔工作，每次約 3 個半小時，因此她會喝咖啡、罐裝茶飲提神，再準備出門工作。
住民念彤在展場中最喜歡的照片，記錄她每天吃藥後的生活。攝／黃愉婷
住民念彤受訪時拿著一瓶提神用的罐裝茶飲，她表示，只要穩定服藥和回診，精神障礙者也能像一般人一樣生活與工作。攝／黃愉婷
這是「Reflection．我相」影像發聲成果展的其中一件作品。這場展覽由服務精神障礙者的桃園蓮心康復之家1策畫舉辦，今年 8/5-8/17 在桃園光影文化館 1 樓展出，共集結 139 件由住民歷時 2 年參與創作的影像作品（現在可至活動成果網站觀賞作品）。
這些影像作品有的由住民自己拍攝，有的由工作人員協助完成創作，透過這些影像，住民們述說吃藥、睡眠、住院、工作、家庭關係、自我認同等故事2，也讓外界看見精神障礙者日常生活中實際會碰到的處境。
這些作品也不是為了證明精神障礙者「其實很厲害」。蓮心康復之家社工、展覽主辦人蔡長勳說他更傾向將展覽稱為「照片故事展」而不是「攝影展」，因為「這些照片不是構圖多精緻、照片多迷人，也不是要展現住民的功能超好，它們其實是說故事的照片。」
因此，無論是工作、學習，或吃藥後的疲倦、幻聽、住院、想家，住民想說的生活經驗，都可以成為作品。
在「有頭才有路」（工作）主題展區中，住民展出自己的工作場景。 攝／黃愉婷
在「五顏六色的糖衣」（吃藥）主題中，住民展出吃藥的經驗。 攝／黃愉婷
在「我是誰」展區中，住民透過照片介紹自己及自我認同。攝／黃愉婷
在「援手，擺手」展區中，可以看見社區對住民的支持，包括各種補助。 攝／黃愉婷
在「是家，不是家」展區中，照片呈現住民在康復之家的生活場景。 攝／黃愉婷
對住民們來說，參與這場展覽，能藉由影像表達平常不容易說清楚的經驗。住在蓮心 2 年多的卉甄（嘟嘟）便覺得：「這些照片，比我說破嘴還更容易讓大家了解。」
服藥昏睡、住院、職訓，都是住民想說的生活
嘟嘟曾因思覺失調症長時間住在精神科病房，後來才來到康復之家。
展場中有一張以嘟嘟為主角的照片，呈現的是她住院的經驗。照片中的她，雙手在胸前比出大叉叉，臉上露出不安的表情，照片的左下角，有一隻手試圖伸向嘟嘟。
她回憶，有次精神科醫生認為她的狀況已經可以出院，她卻不這麼覺得：「我不是沒有毛病，是看不出來。」嘟嘟認為，當時的她還沒準備好離院，希望能在醫院再多休養一段時間。
她補充，有些精神狀況並不容易從外表看出來，醫師需要照顧的病人很多，也不一定有辦法長時間觀察每個人的細微變化。對她來說，住院也不完全只有負面的經驗，相較於外面刺激較多、聲音較吵雜的環境，有時住進醫院反而讓她有機會暫時休息。
另一張照片，則記錄嘟嘟參與職業訓練、學習使用電腦的經驗。康復之家平時除了陪伴住民練習生活自理和社區適應，也會依照住民的能力、興趣、生活目標和就業需求，協助媒合職業訓練或就業資源，讓有工作意願的住民能逐步練習、準備進入職場。
這張照片展示於「白色的氣味」（住院）的展區，以住民嘟嘟為主角，呈現她住院的經驗。圖／取自蓮心康復之家網站
住民嘟嘟展出參與職訓場合外觀的照片（右上）。 攝／黃愉婷
「我覺得（職訓）滿有趣的，大家相處很融洽。」嘟嘟回憶職訓時如果遇到不會的內容，大家會彼此幫忙，讓她對這段經驗留下美好的印象。
不管是住院、參與職訓課程，還是日常生活，對嘟嘟來說，單靠自己解釋這些經驗，別人不見得容易理解。但如果像這樣有照片，再搭配一段文字，「人家一看就知道，喔，原來我們是在找工作。」
不過，從簡單的一句話要變成一張影像，還要有一段搭配影像的短文故事，沒有想像中容易。
蔡長勳最早在大學社工課程裡接觸到「影像發聲」。影像發聲通常透過參與者拍攝照片、分享照片背後的故事，呈現自己的生活經驗和觀點。蔡長勳心想，如果能把方法調整得更簡單一點，也許可以帶著康復之家的住民一起做。
真正開始後，第一個面臨的問題竟然是，有些住民連手機都不太敢拿。「說到要拿手機拍照，有些人會害怕！他們覺得手機很貴，萬一弄壞了怎麼辦？是不是要賠？」
蔡長勳說，來到康復之家的住民年齡、使用科技產品的經驗差異很大。有人知道智慧型手機，卻很少實際操作；也有人曾因為使用手機誤觸付費服務、遭遇詐騙等情況，後來家人便不希望他再使用手機。
因此，蔡長勳並沒有要求一定要由住民自己按下快門，而是看住民的狀況決定，有人可以自己拍，有人負責構想畫面，再由工作人員協助拍攝，一起完成作品。
社工員蔡長勳是這次展覽的主辦人。 攝／黃愉婷
從吃藥聊到「我是誰」，用２年把生活變成影像
在這場展覽之前，蓮心花費整整 2 年辦理工作坊、課程，帶著住民說出自己的經驗和感受、學習簡單的影像構圖技巧，並且實際拿起手機拍照，甚至走出戶外取景，接著輪流分享自己的創作、聆聽他人的故事、製作個人作品冊等。
工作坊主題最早從「吃藥」開始。蔡長勳說，之所以選擇這個題目，是因為大多數住民幾乎每天都要吃藥、吃藥是和他們最切身相關的事，大家比較容易說些什麼。
他們準備了幾個問題，例如：「你怎麼看待吃藥這件事？」、「如果藥是你的朋友，你會想跟它說什麼話？」
住民透過寫學習單記錄自己的想法，蔡長勳會再從學習單找出可以和住民繼續討論的內容。
有些人只寫下幾個字。例如有人寫「安心」，蔡長勳便會找機會再繼續問他：「安心是什麼意思？」、「什麼時候，你會覺得安心？」、「如果要把安心拍成照片，會是什麼樣子？」
「一定要聊。不聊的話，我看不懂，他自己也不一定講得清楚。」蔡長勳說，工作坊從吃藥這個主題一路做到睡眠、住院、工作，後來更談到「我是誰」等比較抽象的題目。
說到「我是誰」，並不是每個人都能立刻回答出來。有些人已經在精神醫療、復健機構生活幾十年，談起自己，很容易先從疾病或診斷開始。
但蔡長勳想知道，如果不講疾病，那住民喜歡什麼？擅長什麼？又會怎麼形容自己？
這個問題也被帶進展場。其中一區以「我是誰」為題，邀請住民寫下「我是誰」、「如果生命剩下一年，希望實現的願望」，還有「逝世後，想留給世界的一張照片」，讓外界有機會從疾病以外的面向認識他們。
住民在「我是誰」的展區述說對自己而言重要的人事物。攝／黃愉婷
另一位住民的願望和想留給世界的一張照片。攝／黃愉婷
35 歲左右、患有思覺失調症的嘉煌住在康復之家已 10 年，他說自己喜歡當「興趣的整理員」，「就是找到、了解別人喜歡的東西。」嘉煌喜歡聽別人介紹自己的興趣、從聊天中認識原本不知道的事物。說著說著，他又有些不好意思的補了一句：「可是我不太會說話。」
精神疾病讓嘉煌有時會出現幻聽、自言自語。帶病生活多年後，他已經知道怎麼辨認自己的狀態：「如果四周明明沒有人，卻出現聲音，那就是幻聽。」
嘉煌不完全把幻聽形容成只有負面影響的事。他說，感到孤單時，幻聽有時反而像有人陪伴自己說話；只是他也知道，不能一直跟著聲音走，還是需要分辨哪些是真實發生的事。
他在這個主題展出一張代表「全家福」的照片，他坐在畫面的中間，由其他背對鏡頭的住民扮演家人、坐在嘉煌身旁；在照片中，他和坐在一旁的女性輕輕牽著手。
透過照片，他想述說的是自己已經很久沒回家了、希望能回去看看家人；一家人圍坐餐桌吃飯的畫面讓他感到安心，這讓他覺得是家裡的一分子。
住民嘉煌在「我是誰」的主題中展示了一張代表「全家福」的照片。圖／取自蓮心康復之家網站
住民嘉煌展出和媽媽的合照。 攝／黃愉婷
這些分享也讓住民重新認識彼此。蔡長勳印象很深，一位 60 多歲、平時說話反應較慢的住民，談起年輕時在雙北跑 Disco、跳舞的生活，突然神采奕奕，也能清楚說出許多往事，讓其他住民相當驚訝。
「我們平常看到的，往往都是疾病發生之後的他。」蔡長勳說，透過彼此分享，大家才有機會知道，身旁一起生活的人過去怎麼生活、喜歡什麼，又曾經歷過哪些事情。
有人想工作、有人想回家，每個人的「復元」不一樣
在精神復健工作中，經常提到「復元」。蔡長勳解釋，復元不是要求一個人「恢復成生病以前的樣子」，而是「和生病平衡共處」；也不是所有住民都必須找到工作、搬出去獨立生活，「我們不要求每個人都要一樣。」
有人希望重新工作，康復之家的工作者便會陪著他一起評估體力、交通能力，甚至試著設想自己能不能完成工作流程；有人現階段的目標只是每天把自己的生活整理好，那也可以從這裡開始練習。
例如，現年約 60 歲的中徹原本在科技業工作，甚至獨當一面開過公司，後來受到精神疾病影響多次住院，也無法繼續工作。現在的他來到蓮心約 3 個月，希望重新找到一份穩定的工作、存下一些錢，也期待能再次和太太、孩子一起生活。
住民中徹（右）甫住進蓮心 3 個月，未展出作品，但有參與佈展。 攝／黃愉婷
蔡長勳說，蓮心要做的，是陪著像中徹這樣的住民確認：想往哪裡走？已經做到什麼程度？還需要哪些支持？
這樣的概念，也在展場中以好幾堆方塊積木呈現出來。積木上印著住民說過的話、康復之家的活動照片，以及由住民照片製成的圖像，小小的積木可以堆起來、拼成完整的大照片。
蔡長勳解釋：「精神復元其實就像堆積木。」每個人在復元過程中，都可能遇到一陣風，或有人不小心撞到桌子，原本拼好的積木就垮了，「那就再重新來一次。再來一次、再來一次。現在拼好了，也不代表永遠都會保持這個樣子。」
蔡長勳坦言，他們希望觀眾看完展覽後，可以稍微鬆動對精神障礙者「恐怖」、「失控」的想像。「他們還是有一定的表達跟溝通能力。當然，疾病確實可能影響生活跟表達，也會有情緒起伏；情緒起伏的時候，確實比較難溝通，可是這就是需要學習的事情。」
他也說，現階段要期待一般人馬上學會怎麼和精神障礙者互動，可能還太遠，「因為大家連認識都還不夠。」對他來說，可以先知道精神障礙者的狀況很多元，每個人的行為背後也可能有不同原因。「如果一開始就覺得對方很可怕，根本不會想了解他為什麼這樣。」
展場中的方塊積木上貼著住民想說的話。攝／黃愉婷
展場中的積木堆還貼著活動照片，也有住民的個人照。 攝／黃愉婷
延伸閱讀：
1. 美加澳數十年 ACT 實踐：５大核心讓精神病人在社區穩定生活，有效支持家庭／【創新！不是空話】專欄
2. 紐約降落傘計畫：結合精神病人同儕支持和開放對話，讓「帶病生活」成為可能／【創新！不是空話】專欄
3. 【專題｜帶病生活】出院之後，我的生活支持在哪裡？
4. 精神疾病照顧 QA：家人需要住進機構嗎？要怎麼選擇適合的「康復之家」？
5. 我們一起生活的每一天：走進孫媽媽工作坊，好好生活就是精神復元的起點
邀請你捐款支持
這篇報導由《Right Plus 多多益善》獨立採訪／編輯製作，作為臺灣唯一專注探討社福公益的媒體，我們期待報導深入呈現脆弱者的聲音、剖析社會制度的漏洞、傳遞做公益的知識與方法。
今年，我們年度經費需求是 600 萬，用於工作者薪資、報導與採訪支出等，然而目前還有約 111 萬元的缺口。我們會持續努力，也希望誠摯邀請讀者的支持，你的支持可以穩健我們的非營利新聞工作，讓多多益善繼續為公眾提供多元視角的內容。
除了線上信用卡捐款，我們也提供「行動支付」的選項，邀請點選以下最適合你、最方便的方式支持我們 👇（點選圖示即可進入捐款頁面）
1.多多益善線上捐款頁
2.街口支付捐款
3. Line Pay 捐款（可以 Line Point 折抵）
