編按：近年《Right Plus 多多益善》持續經營「經驗者擴大機」書寫計畫，邀請各種生命經驗者回望過去、書寫自己，讓這些原本常被社會忽略的處境，得以被更多人理解與看見。
本文作者簡宏勳是一位 22 歲的臺越混血青年，母親來自越南，但是他從小就很少和母親相處，童年對母親的記憶有著害怕與恨。
國中時他在老師的引導下第一次遇見「戲劇」，戲劇讓他開始理解母親、認識越南文化，認識臺灣新住民。高中畢業前，他更做到自己為自己立下的目標，組成青年劇團「文藝工匠」，聚集不同背景的新住民或新二代青年，創作屬於自己的故事。
寫這篇故事時他說，他想證明可以靠自己的努力留下作品被看見，讓別人認識自己；同時也期待戲劇陪伴人們勇敢發聲、更多一點理解彼此。
撰文／簡宏勳 文藝工匠團長
我從小就知道，我的家庭和別人不一樣。我的母親來自越南。在我 5 歲的那個年代，大家習慣稱她們為「越南新娘」。但對年幼的我來說，我根本不在乎別人怎麼稱呼她，我在乎的是，為什麼我的媽媽總是不在我身邊。
小時候，我常常一個人待在房間裡，看著眼前的衣櫃，我總覺得裡面躲著一隻怪物，隨時都會衝出來把我帶走。長大後我才知道，那不是怪物，而是孤單。
當整個家安靜得只剩下自己的呼吸聲時，我開始害怕，害怕自己是不是沒有人愛，害怕自己是不是一直都要一個人。
直到現在，我依然討厭孤單。因為那是我童年最深刻的記憶。
在文藝工匠「死亡三部曲」裡，我飾演「陌生男子」。圖／文藝工匠 Threads
我的母親並沒有給我太多溫暖。她常常喝酒，也常常把情緒發洩在我身上。我記憶中的她，總是帶著怒氣，看著我的眼神不像母親，更像仇人。那時候的我不懂文化差異，不懂語言隔閡，更不知道一個遠嫁異鄉的女人究竟承受了多少壓力。我只知道，我很怕她，也很恨她。
有一次凌晨 3 點，爸爸把我叫醒，帶著我一起去把喝醉酒的媽媽帶回家。另一個早晨，我被劇烈的爭吵聲吵醒，走到家門口，看見爸爸和媽媽手裡各拿著一把菜刀對峙。我幾乎沒有思考，就衝了過去。而我的母親，也毫不猶豫的揮下了手中的刀。
那天晚上，我和爸爸一起洗澡，看著他背上的刀傷，我第一次知道，有些傷口不是擦藥就會好。後來，我的父母離婚了。律師問我願意跟爸爸還是媽媽，我沒有猶豫，立刻選擇爸爸。那時候的我，只想離開母親，因為我對她，只剩下恨。
對戲劇的喜愛讓我開始瞭解新住民，即便我仍然痛恨「她是我媽媽」
國中的時候，我第一次遇見「戲劇」。全校模範生選舉時，我穿著奇裝異服站在全校面前替同學助選。就在那一天，一位戲劇老師注意到了我，問我要不要參加全國性別平等教育戲劇比賽。當時的我甚至不知道戲劇是什麼，就直接答應了。
還記得第一次站上舞臺，我非常興奮，也非常緊張。我不知道自己演得好不好，也不知道觀眾會怎麼看我，但我還是跨出了那一步。而那一步，也改變了我的人生。
很多人喜歡戲劇，是因舞臺、掌聲和表演。我喜歡戲劇，是因為角色。每一個角色，都有他的過去、他的家庭、他的選擇、他的傷口。我開始試著理解每一個角色的行為，而在一次又一次的排練中，我忽然想到，如果我願意花那麼多時間去理解一個角色，那我是不是也能試著理解我的母親？
我開始閱讀越南文化，開始了解新住民在臺灣曾經面臨的處境，我看見其實很多人對東南亞女性帶有刻板印象。比方說，「外籍新娘」這個稱呼—— 就我媽來說，她是我爺爺透過仲介然後花了 70 萬「買」1回來的。
所以其實對他們（結婚雙方當事人和雙方家人）來說，好像並沒有「情感」這個東西的存在，反而是一種透過金錢的「交易」。
還有，在我跟我媽媽斷絕關係之前，有段時間我會去新竹找她，當時我發現她居住的地方是一個旅館，我看見那層旅館聚集的都是東南亞女性，並且每一位女性的穿著都比較裸露，那時我就在猜，這應該是從事「性工作」的地方。
我和夥伴一起合作、創作舞臺劇，戲劇也成為我理解母親的一種路徑。圖／移民署 NIA
在那之後，我了解到一件事情，就是有不少新住民女性來到臺灣之後，可能因為被騙而從事性工作，也有部分可能是自願做性工作者。我能懂我媽為什麼會選擇當性工作者，因為那是她為數不多可以找到的工作。
我也開始理解新住民在臺灣因為語言不同、文化不同，會讓一個人有多麼孤單。
戲劇沒有讓我原諒她。但是戲劇讓我知道，她不是只有「壞媽媽」這一個身分。她也是一個離開家鄉、離開親人、努力適應陌生社會的人。
我承認她是我的媽媽，但我痛恨她是我的媽媽，並不會因為了解了而放下她對我的傷害，傷害依舊在，但這就是我的養分。
成立自己的劇團，創作一齣沒有和母親和解的戲
高中時，我替自己定下目標，其中一個是考上國立臺灣藝術大學，還有一個是我想成立一個屬於自己的團隊。從小到大，我一直很害怕孤單，也一直在尋找一個真正有歸屬感的地方。我慢慢發現，與其一直尋找，不如自己建立一個。
很幸運的是，高中畢業前我完成了目標，成立了自己的青年戲劇團隊。
創立劇團的契機，來自 2024 年的內政部移民署「新住民及子女築夢計畫」。當時我想，既然要申請計畫，那我應該要有一個真正屬於自己的團隊，但團隊要叫什麼？我想了好幾個月，最後，我決定取名為「文藝工匠」。
因為我一直相信，在文藝復興時期，那些偉大的藝術家，很多人其實都只是工匠。他們沒有天生偉大，而是不斷磨練自己的技術，不斷打磨作品。我也希望，我們不是一群自命不凡的藝術家，而是一群願意一步一步，把作品做到最好的工匠。
創團初期，我開始尋找來自不同學校、不同劇團的夥伴。我希望文藝工匠不是因為利益而聚在一起，而是因為相信藝術能改變一些事情，所以願意一起走下去。
第一年，我們創作了舞臺劇《我們》，那也是我第一次，把自己的故事搬上舞臺。《我們》是一齣關於「回憶」與「和解」的作品，劇情以「家書」貫穿，每位創作者都寫了一封信，送給生命中重要的人。而我寫信的對象，是我的母親。
我和劇團夥伴彩排舞臺劇《我們》。圖／簡宏勳提供
劇團夥伴陳秉暉（中）、劉騎安（右二）、袁健倫（左二）、劉怡柔（左一）於舞臺劇《我們》演出。圖／移民署 NIA
那封信，我沒有選擇控訴，也沒有選擇原諒，我只是誠實的告訴她，我曾經很恨妳，我恨妳帶給我的童年，恨妳讓我害怕回家，也恨妳讓我花了 20 多年，才學會怎麼愛一個人。
可是，我也想告訴妳，如果沒有戲劇，我可能永遠不會試著理解妳，我終於知道，文化差異、語言隔閡，以及那個年代對新住民女性的不友善，都是妳生命的一部分。這些理解，不代表我忘記傷害。而是我終於可以放下那些一直困住我的恨。
在《我們》這齣戲中，我以母親為對象寫下的信
「小時候我很喜歡媽媽的香水味，每次聞到就知道她在附近了，或是她終於回家了。但長大後我非常討厭，那個味道變了，變得痛苦、變得不再親切，變得好噁心，我非常痛恨那個味道。」
這封信的內容是想表達一種，我對於母親的愛，兒時透過味道來去尋找媽媽，但長大後和母親關係改變，這個味道讓人感覺變髒了，變成痛恨。
大家經常問我，我會不會跟我媽媽再聯繫，或是找她來看戲？說真的，我這一輩子沒有這麼肯定：除非我的戲真的很紅，不然我絕對，不會讓她有機會再看到我。
演出《我們》的時候，除了我沒帶我家人來，其他演員和創作者的親朋好友都有來看。他們寫信的對象可能是家人、可能是朋友，多半是帶著悔恨，認為自己沒有好好珍惜的道別，或是照顧對方的情緒。
因此這次演出後，對大家來說，可能類似於一種對自我與對身邊重要的人的和解。但我並沒有與母親和解，我反倒覺得我是跟自己和解比較多。這齣製作結束後，我總是在跟我自己說：你很累了，找時間休息一下吧。
藝術沒有抹去傷口，但讓深深的傷痕也能成為一道光
《我們》完成後，我開始思考，如果我自己的故事可以被看見，那是不是還有更多人的故事，也值得被聽見？於是第 2 年我創作了另一齣作品《白牆》2。
很多人認為這齣作品是在談「新住民」，但對我來說，它真正想討論的，是「標籤」。因為我身為新二代，我知道這個社會還有很多偏見並沒有消失，也還有人用刻板印象去定義不同國家的人。
我曾和夥伴李政澤（左二）策畫工作坊，了解新住民的故鄉。圖／移民署 NIA
我們也製作過紀錄片《我們與母親》呈現臺灣新住民、新二代的故事。照片為當時去訪談一位越南媽媽開的店。圖／簡宏勳提供
像是在我還小的時候，學校很多同學的家長得知我是新二代的時候，一度覺得我家一定過得很辛苦，或是覺得我很髒。只因為新二代孩子有些皮膚比較黑、穿著不同。
我也看到其實臺灣的種族歧視很嚴重。比方說，前陣子討論開放印度移工的事情，聽到很多人對於印度的想像是「暴力」、「強姦」等，但不是所有印度人都這樣。又比如說，有人對於每到週日，臺北車站大廳都是東南亞人，覺得很不舒服、覺得很骯髒，但他們只是利用僅剩的假日，來這裡和朋友相聚。
我認為在臺灣，我們的包容度還沒有真的願意去接受「所有人」。
所以我們選擇繼續創作。藝術也許不能立刻改變社會，卻可以讓一個人在 2 個小時的演出裡，願意站在另一個人的角度思考。而這，就是戲劇存在的價值。
一路走到今天，我常常回頭看那個躲在黑暗房間裡的小孩。如果那時候有人告訴他，有一天他會考上臺藝大、成立自己的團隊、帶著夥伴一起創作，甚至站在舞臺上分享自己的故事，他一定不會相信。但現在，我真的做到了。
文藝工匠的存在，也從來不只是為了演戲，我希望它能成為一個平臺，一個讓青少年、青年可以自由創作、勇敢發聲的地方。因為我知道，一個人的力量有限，但一群願意相信彼此的人，可以創造更多可能。
如果有人問我，藝術對我來說是什麼？我會回答，它沒有抹去我的傷口，也沒有改變我的過去。但它讓我學會理解、學會陪伴，也讓我知道，再深的傷痕，都有可能成為照亮別人的光。
而我希望，未來的我，能繼續帶著這道光，陪伴更多像曾經的我一樣，在黑暗裡摸索的人，一起找到屬於自己的舞臺。
我們創作的紀錄片《我們與母親》發表現場。圖／移民署 NIA
後記：爸爸給我勇敢的機會、戲劇是我想用一輩子去做的事
小時候父母離婚後，我和爸爸生活，爸爸不是一個很會照顧孩子的人。他的教育方式幾乎可以說是放養。但直到今天，我仍然很感謝他。因為他對我說過一句話：「只要你不吸毒、不抽菸，你要幹嘛，我不管，你開心就好。」
這句話，看似簡單，卻成了我人生最大的底氣。因為他相信我，所以我敢去做很多事情；因為他沒有替我決定人生，所以我學會替自己負責。很多人說我很敢衝，但我一直覺得，不是我勇敢，而是爸爸給了我勇敢的機會。
高中時我曾經休學 2 年，那是我人生最低潮的時候。爸爸到中國投資失利，公司倒閉，房子被賣掉，我們離開住了很多年的家。那段時間，我第一次懷疑自己的選擇，甚至想過，如果當初跟著媽媽，人生是不是會比較好。可是冷靜之後，我知道答案是否定的。如果沒有爸爸，我不會變成今天的自己。
後來，我決定重新回到學校，進入南強工商戲劇科。如果說國中是我遇見戲劇的開始，那麼南強，就是我真正開始相信自己的地方。在這裡，我不只學表演，而是學著成為一個可以承擔責任的人。我擔任學生會會長，代表學校參加各式各樣的比賽，也一次又一次站在不同的舞臺上。每一次演出、每一次比賽，都讓我更加確定，戲劇不只是我的興趣，而是我想用一輩子去做的事情。
回想這些經歷，我並不是比別人堅強，也不是比別人更勇敢。那些害怕、委屈、孤單和痛苦，從來沒有因為我還是個孩子就放過我。但也是因為這些經歷，讓我慢慢明白，生命的價值，不是在於你經歷了多少苦，而是在經歷之後，你選擇成為什麼樣的人。
延伸認識新住民＆新二代：
1. 在跨國婚姻、重組家庭中長大，新住民二代：相信自己不完美也不脆弱
2. 張馨云／回柬埔寨放寒假：外婆的料理和高腳屋，露天洗澡、餵牛吃草
3. 雅雯／為了成為臺灣人、拿到那張身分證，我們為家人姊妹上街奮戰
4. 潘育欣／關店是種負責任的選擇：新住民越南小吃店「越窩越好」的６年嘗試與告別
5. 「不必再為一碗泡麵吵翻天！」賽珍珠基金會 X 全家便利商店成新住民後盾
這篇文章收錄於《多多益善》的「經驗者擴大機」專欄，這個專欄的文章，是經過寫作者對生命經驗的回顧、編輯在寫作過程的陪伴與培力，才得以完成。
以書寫為自己發聲、道出脆弱與勇敢的經驗並不容易，所以我們往往需要花費超乎想像的時間與心力，才得以完成每一篇文章。
《多多益善》持續努力和經驗者一起慢慢練習，因為深信這些故事值得等待，也為了讓這些故事有機會被你聽見。
你的捐款可以直接支持《多多益善》的非營利新聞工作，培力弱勢經驗者和我們一起發聲，如果你認同我們的投入、欣賞我們的專欄文章，請用捐款支持我們。
