撰文／賈宏偉（Alan Harris）
翻譯潤稿／Right Plus 多多益善
我叫賈宏偉，我出生臺灣桃園，我在 6 歲時（2003 年）被收養到美國，我想跟大家分享這段故事，不只是因為這是我的生命歷史，也因為這段故事見證了我是誰，還有上帝對我摯深的祝福。這是一段交織恩典、改變、成長和身分認同的故事。
我的生命始於一個年輕的女孩——一個 15 歲的女孩，我的生母—— 她把我帶到這個世界。她這麼年輕，自己才剛要步入成年，我只能想像她獨自一人照顧孩子，是多麼不堪重負。
生活很不容易，儘管小時候我不完全理解，但我能感受到她承受的生活重擔。當我大約 5 歲時，我開始注意到她如何努力工作以維持生計，以及她如何努力平衡工作和母親的身分。
她盡了最大的努力，但生活的壓力仍然存在。最終，她意識到無法提供給我理想的生活，所以她做出了無私的決定，把我安置在育幼院，讓我有機會被收養，在更多的機會中成長。儘管做出這個決定一定非常困難。
當時，有一些收養人表示有意願收養我，然而在所有的可能當中，上帝精心為我策畫了特別的安排。祂將來自美國俄亥俄州的一個家庭——哈里斯（Harris）家族——帶進我的生命。他們成為我的新家人，開啟我生命完全不同的篇章。
被收養的那一天：美國在哪裡？這是度假嗎？
我清楚記得我被收養的那一天——我和我的生母，以及即將成為我新父母的 2 個人在同一個房間裡。當時我無法完全理解這個會面的重大意義，但我能感受到空氣中瀰漫緊張和複雜的情感。
我記得我的生母，並沒有表現出過度的情緒化或不安。我想，這是她為了保護她自己和我，免於被分離的痛苦。
我記得我盯著 2 個不會說中文的外國人（即將成為我新父母的 2 人），我依稀從大人們的對話和表情，拼湊出我即將要去一個很遠的地方—— 一個叫做美國的地方。
很多疑問在我腦海中盤旋：「美國在哪裡？」「我為什麼要去那裡？」「我的生母會怎麼樣？」「這些人是誰？」「這是度假嗎？」
搭飛機來到美國，我疑惑「這是度假嗎？」示意圖／Prasad Panchakshari on Unsplash
然而，我也有一種孩子般的興奮情緒，那種期待要去一個新的地方的感受。「未知很可怕，但也有點刺激」這種好奇與恐懼混合的情緒，占據了我到美國的初期。
當我們降落到美國，我記得爸爸、媽媽介紹我給我的新祖父母（媽媽的父母）認識，那一刻，我真正進入全新的世界。我開始適應新生活，認識更多新的家庭成員，我也開始去上學。我試著以充滿好奇的心面對一切，我遇到所有新事物的第一個反應就是說：「哇！哦，太酷了！」。
首先，我真的對於眼前事物看起來都如此巨大感到驚訝，例如超市很大，光是一間沃爾瑪（Ｗalmart），就感覺像一座城市。
然後是下雪，我以前從來沒有看過雪，第一次看見雪花落下，對我來說就像魔法般的體驗。
周遭環境的新鮮感讓我非常著迷， 新的人、新的房子、新的商店、新的食物、新的氣味等 ， 每一天都像一場冒險。在當年身為孩子的我心中，這些新鮮感，就像這是一次假期。
６歲的我不想要與眾不同：努力學英文、適應環境、渴望被接納
儘管對新鮮的事物充滿驚奇，我仍在努力適應中。
當年 6 歲的我，正處於孩子們應該開始表達自己、發現自己的興趣、形塑對世界想法的階段。但對我來說，因為面對截然不同的環境，我也被困惑的感受籠罩。
那是一種壓倒性的感覺，我不知道怎麼面對充滿變化的一切。
我感受到一陣情緒旋風，我焦慮、疲憊，我對周遭環境充滿不確定，我表現得好像一切都很好，但其實我的內心有點崩潰，我感覺迷失了。
另一方面，即便我年紀還很小，卻已經有著超齡的成熟，在許多事情上依靠自己，我也不斷努力想讓身邊的人開心，尤其是周遭的大人們。
因為這是我應對新生活、適應新生活的方式。我想要融入其中，我不想要只是活下去，我想要被接納。
回想起我在美國第一天上幼稚園，我非常緊張，當媽媽帶我從入口進去，我就立刻從出口衝出來。媽媽不得不追著我跑，好不容易說服我留下來，前提是她要和我一起進教室。
當我們一走進教室，我看見一張張陌生的面孔全部盯著我看，我沒有看見其他來自亞洲的小孩子，眼前是一片和我不相同的面孔。
現在想起這段回憶，我都會笑出來，但對當時的我來說，是一段令人害怕的經歷。
在幼稚園，我幾乎聽不懂老師或同學在說什麼，就在那時候我真正意識到—— 我和大家不一樣、我不屬於這裡。至少現在還不是。
我回想起第一次在美國上學，獨自面對一張張陌生臉孔⋯⋯示意圖／@Wikimedia Commons
幸好，我媽媽竭盡所能的幫助我學英文，我和家人一起看電影、我妹妹會指著家裡各式各樣的物品，用英文說出它們的名字，讓我學得更快。
同時，我父母也希望能夠幫助我保有中文能力，所以甚至找了中文家教來幫我上課。但我記得上課過程中，很快的我就不自覺的改使用英文。因為我不想要突出、我不想要與眾不同，我不想要看起來和別人不一樣。
我想，在內心深處，我是在逃避我自己。因為離開原生國度、被收養的過程中，有痛苦、有失落、有憤怒，我努力想忘記這些。我唯一渴望的，就是能感受到「歸屬感」。
這種害怕與眾不同的感覺，幾乎是每個孩子都會經歷的，不論是被收養的孩子，還是生長在原生家庭的孩子。沒有人希望自己像個局外人，或「不屬於這裡的人」。
我非常渴望融入大家。我記得我在學校課堂上，總是不時回頭看其他同學在做什麼，然後模仿他們。例如，我會學同學怎麼針對課業問題發問。
很快的，我不只模仿同學在學校課堂中的行為，我也開始學習怎麼和其他同學互動，例如和同學開玩笑、一起運動打球。
我也嘗試融入同儕間流行的娛樂，例如，我努力和同學們聊他們的共同話題、模仿同學的穿著，穿著同學們都認為「很酷」的衣服、和他們一樣吵著向大人要最新的 iPod（音樂播放器）或 「BeatsbyDrDre」 （頭戴式耳機），甚至表現得跟他們一樣失控、胡鬧。
我透過這樣的方式，學習什麼樣的行為是被師長期待的、什麼樣的行為是被同儕期待的，什麼樣是正常融入群體的表現。我想，在那個年紀，孩子對世界的理解往往很單純，也很容易受到影響。
雖然上學的第一天，我還害羞又緊張，但就像其他小孩一樣，我漸漸適應了環境，很快就忘了自己的恐懼，開始交朋友，享受學習、遊戲和美術帶來的樂趣。
收養帶來的隔閡：面臨自我認同危機、把痛苦歸咎於父母
隨著時間過去，我對美國文化越來越熟悉、自在。我學會了英文、結交了朋友，我也積極參與體育和教會活動。從國中開始，我在陪伴我長大的教會，參與許多次短期宣教（mission trips）1，我們投入大量的時間做志工服務—— 包括照顧兒童、舉辦社區活動、協助建造房屋，在街友供餐中心（soup kitchens）或醫院做服務。
我也參加校園中的「學生團契」（student ministry），團契聚會中有「敬拜」活動（worship），大家一起唱詩歌讚美神，感謝祂為我們做的一切。當時我擔任敬拜團的團長，負責彈奏木吉他、電鋼琴，也負責演唱。
這些活動讓我真正感受到「歸屬感」。有一段時間，我甚至忘了自己是被收養的。我澈底擁抱新生活，以至於我在臺灣的過去，就像一段遙遠的記憶，一段我不確定是否想要重溫的記憶。
我在學生團契中感到有歸屬。示意圖／Jesus Loves Austin on Unsplash
我在曼斯菲爾德基督教學校（Mansfield Christian）期間踢足球。圖／Alan 提供
我開始不再希望自己和亞裔文化有任何關聯，甚至演變成一種厭惡的感覺——當我看到其他亞裔面孔，或是接觸到任何一點亞裔文化時，我就會立刻感到反感。
這種「厭惡感」源自於我覺得「身為亞裔」這件事，把我和其他人區隔開來。雖然我相信我身邊的人（我的同儕和朋友）並不覺得我跟他們有什麼隔閡，但我就是會有這種感覺，因為我的長相不同，我的家庭也跟別人不一樣。
這種感覺，僅僅是我內心變化的開端。
後來，我的改變和內心的衝突加劇。在國中年紀，「融入群體」是至關重要的事，身邊的同學都非常注重外在形象—— 要穿最新的衣服、用最新的科技產品、穿好的鞋子。因此我也掉進了同樣的陷阱。為了被接納，我開始追逐物質上的享受。
父母試著提醒我，追求這樣的物質享受並不長久，真正重要的是我建立什麼樣的人際關係，以及我成為什麼樣的人。但我依然執著於尋求同儕的認同。我開始偷偷摸摸、對父母隱瞞祕密。我變得越來越易怒，逐漸關閉自己的心門。
我和父母的關係開始出現裂痕。在我眼裡，他們是阻礙我獲得他人歸屬感與接納的絆腳石；但事實上，他們用深愛我的方式對待我，也是最渴望幫助我渡過難關的人。這就是我們當時都未曾察覺的——「收養」這件事所帶來的隔閡。
在我心中，那種「缺乏歸屬感」的感受又回來了。父母會問我為什麼易怒、生氣，但我沒有答案。我真的不知道。
回首過往，我認為那源自於我對「我是誰」這個身分認同的不安全感。我是臺灣人嗎？還是美國人？我不知道。我覺得自己卡在這兩者之間，進退兩難。
我開始將這種挫折感投射到父母身上，我把父母視為造成我不安全感的源頭，這對我們的關係造成巨大的張力。儘管事實上，我只是受傷了，我只是對於自己到底歸屬於哪裡感到困惑。
我想大多數孩子在經歷「成長痛」時，都會和父母產生摩擦，那是一種在尋求獨立與接受教育／引導之間的拉鋸戰。但對我而言，身為被領養的孩子，又增添了一層複雜性——我將自己的傷痛與破碎歸咎於他們。
我怪罪他們，因為是他們收養了我，但矛盾的是，他們同時也是我最在乎的人。這種矛盾的心理動態很難解釋清楚，就像我前面提到的，我感覺迷失，有時候我根本不知道怎麼解釋自己的感受。我的身分認同是澈底混亂的。
我從曼斯菲爾德基督教學校（高中）畢業。圖／Alan 提供
接下篇：賈宏偉／我的收養故事（下）：飛越半個地球見生母、療癒和艱辛並存的旅途
延伸收出養＆經驗者擴大機：
1. 克拉克、宇芬／走過流產、審核到收養：妳不是我生的不重要，重要的是我愛妳
2. 小美／「狠心的媽媽」背後：我留不住你不是不愛你，是想給你更好的生活
3. 了解更多被收養的孩子：【孩能去哪裡４】剴剴案一週年（上）：悲劇推進了改革，社福中心準備好了嗎？
這篇文章收錄於《多多益善》的「經驗者擴大機」專欄，這個專欄的文章，是經過寫作者對生命經驗的回顧、編輯在寫作過程的陪伴與培力，才得以完成。
以書寫為自己發聲、道出脆弱與勇敢的經驗並不容易，所以我們往往需要花費超乎想像的時間與心力，才得以完成每一篇文章。
《多多益善》持續努力和經驗者一起慢慢練習，因為深信這些故事值得等待，也為了讓這些故事有機會被你聽見。
你的捐款可以直接支持《多多益善》的非營利新聞工作，培力弱勢經驗者和我們一起發聲，如果你認同我們的投入、欣賞我們的專欄文章，請用捐款支持我們。
