【影輯】拖車師傅的日常、絕活與生命／《我的黑手父親：港都拖車師傅的工作與生命》

「不好好念書，將來要跟我一樣做烏手嗎？」

—— 作者父親

拖車師傅們稱為「臺糖停車場」的是臺糖所有地，鄰近小港機場與商用港口，用於航運公司停放貨櫃使用。為了載卸貨櫃，這裡常有聯結車進出，自然也吸引一些小型保養廠在裡面設點。

拖車師傅時常要在露天的環境下，頂著大陽傘工作。上圖右邊架高的貨櫃是師傅休息的空間。

「就不要跟我們一樣全身髒兮兮、在大太陽底下工作啊，這樣太辛苦了啦！」

—— 作者父親

拖車師傅需要在車體之間爬上爬下、或站或蹲的工作著。

師傅時常要蹲著工作，面對強光與機器的巨大聲音，長年下來，他們的膝蓋、眼力與耳力都會因此受損。

「父親這一輩的師傅、頭家漸漸退休，甚至有些已經過世，看著長年搭擋培養出情感的同行日漸離開，不知道父親心中是什麼感覺？」

—— 作者謝嘉心

拖車師傅從事的是在太陽底下揮汗如雨、耗費大量勞力的技術工作。

「點焊」是用來黏接不同鋼板，或者加固鋼板之間的縫隙。

由於點焊會發出強光，十分傷害眼睛，所以傅需要一手拿著護目面罩，用單手點焊。

由左至右分別是師仔（學徒）、頭家（老闆）、師傅，他們之間的關係有頭家跟師傅的分界、有技術的互補、有不過分介入但又不生分的私人情誼，他們透過在彼此工作之外的私領域中分享工具、材料與技術達到鐵工師傅之間特有的情感交流。

師傅通常就地休息，尋找陰涼處、開著電風扇坐下吃飯。因為怕溫差造成中暑，所以會刻意不進入冷氣房。

作者謝嘉心說，父親 15 歲從業至今已經將近 50 年，看起來還捨不得完全退休，全心全力享受著工作、二胡與「開心農場」的勞動生活。

「我的父親、我的家庭以及這群港都黑手師傅的故事，並沒有引人注目的精彩成功，但就是這一雙雙平凡的手、一個個普通的生命，為臺灣鋪就了經濟成長之路的磚瓦。」

—— 作者謝嘉心

原本機場旁的一排機具工廠、保養廠，都因為當地人抗議而選擇拆遷。

高雄市內享有地利之便的拖車工廠、保養廠將會越來越少。

「我的父親、我的家庭以及這群港都黑手師傅的故事，並沒有引人注目的精彩成功，但就是這一雙雙平凡的手、一個個普通的生命，為臺灣鋪就了經濟成長之路的磚瓦。」

—— 作者謝嘉心