【影輯】拖車師傅的日常、絕活與生命/《我的黑手父親:港都拖車師傅的工作與生命》

這篇不能只有我看到
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  

編按:「不好好念書,將來就跟我一樣當黑手!」拖車師傅父親曾對女兒謝嘉心這樣告誡。將這句話深埋內心的謝嘉心,開始以父親的工作和家庭為背景,描繪拖車師傅們的生命歷程和工作經驗。

2010-2014 年間,謝嘉心訪談了近 20 位同為拖車師傅的工人,書寫他們如何走上這條職業道路,並探問:「為什麼明明是自己引以為豪的技術,足以養活一家子絕活,卻被當作教育兒女的負面教材?」同時也思索,在臺灣,技術的價值真的不如學歷嗎?什麼才是一份「好工作」?

2021 年游擊文化出版《我的黑手父親:港都拖車師傅的工作與生命》,是謝嘉心改寫 2014 年發表的碩士論文著作。本篇為本書攝影選輯,攝影者 Chih-Hsuan Wu 以鏡頭紀錄港都拖車師傅的工作場景。他說:「這本書是記事本,呼應了千千萬萬和我一樣同是出生於勞工家庭的人。」透過影像,我們得以更認識臺灣多元的勞動者樣貌。

港都拖車師傅的工作現場

攝影|Chih-Hsuan Wu;撰文|謝嘉心;圖片|游擊文化提供;策展|Right Plus 多多益善

不好好念書,將來要跟我一樣做烏手嗎?

── 作者父親
拖車師傅們稱為「臺糖停車場」的是臺糖所有地,鄰近小港機場與商用港口,用於航運公司停放貨櫃使用。為了載卸貨櫃,這裡常有聯結車進出,自然也吸引一些小型保養廠在裡面設點。
拖車師傅時常要在露天的環境下,頂著大陽傘工作。上圖右邊架高的貨櫃是師傅休息的空間。

拖車師傅的絕活 & 日常

攝影|Chih-Hsuan Wu;撰文|謝嘉心;圖片|游擊文化提供;策展|Right Plus 多多益善

就不要跟我們一樣全身髒兮兮、在大太陽底下工作啊,這樣太辛苦了啦!

── 作者父親
拖車師傅需要在車體之間爬上爬下、或站或蹲的工作著。
師傅時常要蹲著工作,面對強光與機器的巨大聲音,長年下來,他們的膝蓋、眼力與耳力都會因此受損。
拖車師傅從事的是在太陽底下揮汗如雨、耗費大量勞力的技術工作。
「點焊」是用來黏接不同鋼板,或者加固鋼板之間的縫隙。
由於點焊會發出強光,十分傷害眼睛,所以傅需要一手拿著護目面罩,用單手點焊。
由左至右分別是師仔(學徒)、頭家(老闆)、師傅,他們之間的關係有頭家跟師傅的分界、有技術的互補、有不過分介入但又不生分的私人情誼,他們透過在彼此工作之外的私領域中分享工具、材料與技術達到鐵工師傅之間特有的情感交流。
師傅通常就地休息,尋找陰涼處、開著電風扇坐下吃飯。因為怕溫差造成中暑,所以會刻意不進入冷氣房。
作者謝嘉心說,父親 15 歲從業至今已經將近 50 年,看起來還捨不得完全退休,全心全力享受著工作、二胡與「開心農場」的勞動生活。

夕陽產業

攝影|Chih-Hsuan Wu;撰文|謝嘉心;圖片|游擊文化提供;策展|Right Plus 多多益善

父親這一輩的師傅、頭家漸漸退休,甚至有些已經過世,看著長年搭擋培養出情感的同行日漸離開,不知道父親心中是什麼感覺?

── 作者謝嘉心
原本機場旁的一排機具工廠、保養廠,都因為當地人抗議而選擇拆遷。
地方的發展與重工業常常難以兼顧,一時繁盛的港都拖車工廠一座座拆除。
高雄市內享有地利之便的拖車工廠、保養廠將會越來越少。

我的父親、我的家庭以及這群港都黑手師傅的故事,並沒有引人注目的精彩成功,但就是這一雙雙平凡的手、一個個普通的生命,為臺灣鋪就了經濟成長之路的磚瓦。

── 作者謝嘉心

看更多《我的黑手父親》:
1. 離鄉背景的小學徒,與陪孩子長大的師傅們/《我的黑手父親:港都拖車師傅的工作與生命》
2. 「不好好念書,將來做工人」女兒對工人父親的認同追索/《我的黑手父親:港都拖車師傅的工作與生命》

延伸勞動群象:
1. 「所謂實習,可能是一顆顆洗不完的頭。」髮廊實習建教美夢,化作白日夢/《失去青春的孩子》
2. 是學習還是勞動?從「做中學」的建教實習成為廉價勞動者/《失去青春的孩子》
3. 林立青專欄/拆鐵變現餵飽上萬家庭,時代榮景徒留老師傅見證
4. 《與惡》團隊扎實田調喜劇揭幕,《做工的人》從喜歡、理解到重拾認同
5. 2019 勞工影展「你我她的勞力事」:《遙遠之地》臺緬兩地的生活牽絆


首圖/拖車工作現場時常豔陽高照,需要在大陽傘下勞動;Chih-Hsuan Wu 攝影、游擊文化提供

立即支持更多公益報導

Right Plus 編輯部

這篇不能只有我看到
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  

發表迴響