編按：寶瓶文化今年 1 月出版《每一次出勤，都是生死瞬間》一書，作者宋明哲（哲哲）為任職約 10 年的消防員。他曾發明「水面作業型遺體袋」，由下而上的改變消防作業程序，提升從業人員、家屬和遺體的尊嚴。
在這本書中，哲哲集結擔任消防員以來的真實故事、第一線消防救護人員的經驗，帶讀者穿梭每一個生死現場，看消防員如何累積專業，又如何在生死關頭做出決策。
本篇取自書中〈DNR（不施行心肺復甦術）〉篇章，作者帶我們走進一場發生在「救與不救之間」的現場，在醫療判斷之外，看見家屬關係、制度設計與對死亡的不同理解。也讓我們重新思考：什麼是有尊嚴的離開？誰能替一個人做生命終結那一刻的決定？
撰文／宋明哲（哲哲） 消防員
我彎下身，輕輕靠近她的耳邊說：「大姐⋯⋯今天，就是了。你知道嗎？」
「救護、救護！趕快出動，趕快出動！」
那天下午，我們聽見值班臺的電腦發出派遣聲，立刻彈起身，小跑步衝下兩層樓梯，戴上帽子、穿好救護背心、拿起救護平板、跳上救護車。
學長邊發動車子，我邊說：「地點是隔壁鄉的長青安養中心。」
「中心、中心！長青 91（救護車編號）抵達救護現場，下車查看。」
「長青 91，中心收到。」
車子開進一個有著陽春造景的花園，再進入車道。
車道內，一群穿著紫、藍制服的護理師圍在病床旁，身邊還有位大學生模樣的女生，穿著牛仔褲、白T恤，抱著行李袋，眼神裡透著緊張。我下車後，小跑步到車後打開門，熟練的拉出擔架。護理師讓出位置，我將擔架靠近病床。
病床上，是一位約莫 50 歲的女性，上身穿著紅黃白交織的毛呢衣，非常瘦。她的臉色如安養院外牆般斑駁，鼻胃管從鼻孔延伸而出，顯得病情沉重。
但奇妙的是，她的眼神清澈、堅定。好像她知道現在發生了什麼事，甚至，也知道自己的命運。她的目光像是在說：「不好意思，麻煩你們了。」
護理師開口：「她中午才從醫院的安寧病房出院，沒多久就吐血，我們才趕緊打 119。她是肺腺癌癌末病人，有簽 DNR（Do-Not-Resuscitate，不施行心肺復甦術），幫我們送回原本的醫院，謝謝你們。」
吐血，是「危急案件」，若途中狀況惡化，我們仍必須依法執行急救。我心中默默提醒自己。
消防員執行任務。圖／寶瓶文化提供
救護人員執行救援工作。示意圖／取自臺北市政府觀光傳播局
學長問：「那護理師不上車嗎？」
「這位是她姪女，其他家屬會直接去醫院急診室與你們會合。」
「好。」我們開始病床轉移。
她真的很輕，幾乎沒什麼重量。上車後，我幫她把擔架半坐起來，姪女從側門上來坐好。學長開啟警報，車子再次呼嘯出發。
在救與不救之間，我們還能做什麼？
在送醫途中，我坐在大姐身側的椅子上，開始依序測量她的生命徵象，體溫、血壓、血氧、心跳。而坐在一旁的姪女，卻彷彿完全沒意識到車上的氣氛。她掏出手機，自拍、錄限動。
我低頭一看機器的數據，咦？怎麼都這麼糟？是我量錯嗎？我趕緊再重測一次。
「妹妹，我問你喔，你知道你姑姑發生什麼事嗎？」
她一臉天真：「不知道耶，我爸媽比較清楚。我剛放暑假回來，姑姑好像一直住院，來來回回的。」
這時，學長略微側頭問：「BP 多少？」
「啊，什麼是 BP？」我一愣，額頭瞬間冒出冷汗。
「多少啦？」學長的語氣越發不耐。
完了，再不回答，一定會被罵，我索性全餐奉上：「血氧 92、心跳快 140、體溫 35.3、指甲回血正常。」
「我問的是血壓，你報那麼多幹麼啦？」（BP 是血壓 Blood Pressure 啦！）
學長深深嘆了口氣：「再量一次，趕快做處置。」
「是！」我立刻再次檢查生命徵象。
第 3 次測量後，數值依然直線下降。
我立刻啟動標準處置程序：平躺、抬高下肢、蓋上保暖毯、給予高濃度氧氣、開啟點滴，能做的都做了。但大姐仍睜著眼睛，無聲地看著我，彷彿已經接受了命運。我雖已盡全力，額頭上的汗卻絲毫未減，心中的那股不安越加濃烈。
到了第 4、第 5 次測量，數值依然沒起色。「學長，患者的生命徵象持續拉不起來⋯⋯」學長沉默片刻，回我：「哲哲，你能做的都做了，這樣就好了。先和家屬講一聲吧。」
患者在救護擔架上。示意圖／取自桃園市桃園區公所
我們的任務包括打火。圖／寶瓶文化提供
我吞了口口水，轉向那位姪女：「妹妹，你趕快聯絡你爸媽，你姑姑的狀況真的很不好。雖然她現在是清醒的，但照我們看到的數值，她的時間⋯⋯可能不多了。我自己判斷，大概短則 1 至 2 個小時，你要有心理準備。」（雖然這樣講超出了我的職責，但那一刻，我只想讓她知道真相）
我的話才說完，妹妹的臉瞬間定格，隨後眼淚一顆一顆滑落。我輕拍她的肩，她才緩緩回過神來，擦乾眼淚，拿起手機，撥出電話。
我轉頭，看見大姐正盯著我看。車廂內有警報聲、有喇叭聲、有機器持續發出的警示聲，還有車輛劇烈搖晃的噪音。但那一刻，彷彿一切都靜止了。
我彎下身，輕輕靠近她的耳邊說：「大姐⋯⋯就是今天了。妳知道嗎？」我眼眶泛紅，為自己救不了她的無力，感到遺憾。她給了我一個堅毅而清澈的眼神。她努力抬起虛弱的左手，顫抖的抓住我扶著擔架的手。
那掌心，傳來僅存的微弱溫度，那是她想傳達的感謝。
要救還是不救？誰能決定一個人生命的最後？
「中心、中心！長青 91 到院。」
「中心收到。」
無聲的救護車，緩緩駛入急診車道。在冰冷、藍灰色調的室內急診車道，一名護理師與保全早已在門口前等候。我們剛停好車，急診檢傷護理師就迅速引導我們將病人推進內科第一號病床。病床轉移完成，我和學長有默契地退到第二線，讓出空間給醫護團隊。
現場宛如戰場。一位男醫師與護理師正在進行初步評估，另 2 位護理師在準備給氧與點滴。這時，護理站喊：「這位病人有 sign DNR（簽署不實施心肺復甦術同意書）。」
空氣，瞬間凝結。
「好，停止。」
「其他人退出病房。」男醫師沉穩下達指令。
但還未等到所有人退開，剛趕到的家屬卻衝上前來。「這是怎樣？為什麼不急救？」一位面色凝重的中年婦人質問。
我深吸一口氣，鎮定的說：「因為患者的狀況真的很不好，血壓、血氧一直下降。雖然她還清醒，但她簽了不插管、不急救。她，想走得有尊嚴。」話才說完，男醫師便對我和學長使了個眼神，轉身離開。
醫院急診室。示意圖／取自彰化基督教醫院
下一秒，一位男家屬怒氣衝天，朝著醫師的背影衝去。我和學長連忙伸手擋住：「先生、先生！請冷靜一點！」
「醫生怎麼可以見死不救？她說不救，我說要救。我是她弟弟，我說了算！」他高舉右拳，聲音顫抖。
「大哥，你先看看你姊姊。」我指向病床。大姐靠坐在 90 度立起的綠色床頭板，臉色雖蒼白，卻帶著安詳的笑容。她靜靜地看著我們，一身從容。
我輕聲說：「你覺得急救之後，她會好轉嗎？她會站起來嗎？還是，只是讓她受更多苦？」那位大哥收起拳頭，神情轉為茫然。
「我們一起面對現實，好不好？」我繼續說，「你們照顧她這麼多年，她知道，她也感謝。現在，是她要離開的時候了，就讓她安詳、有尊嚴的走吧。」
現場的家屬都低下了頭，默默拭淚。
「爸、媽、阿姨，消防叔叔剛剛都告訴我了。」那位妹妹說，「姑姑真的撐不了多久了，我們不要再讓她痛苦了⋯⋯」
我點點頭，補上一句：「現在還有一點時間。她是清醒的，能聽得懂你們說的話。這是很珍貴的時刻，好好把握。」
家屬們圍上病床，緊握她的手。一家人流著淚。
一場寫好結局的出勤
我和學長站在一旁，靜靜地看著這一幕。
在紛擾、吵雜的急診室中，雖然聽不見家屬說什麼，但我們知道，大姐已經「回家了」。離開前，大姐給了我們一個溫柔的微笑。我與學長一同彎腰向她道別。
祝福妳，在另一個世界自由、幸福。
我曾發明「水面作業型遺體袋」，改變救護、打撈流程。圖／寶瓶文化提供
善盡天良【眾聲相 EP159】每一次出勤，都是生死瞬間：消防員不只在火場打火，還有大量的日常訓練和專業判斷
延伸閱讀：
1. 善盡天良 Podcast：火神為何上街頭？爭取消防員工作權，為保命也為公安／【眾聲相 EP77】
2. 顏鈺杰／《火神的眼淚》真實上演：消防員的勞動環境改革，非得有人犧牲嗎？
3. 死亡的重量和惡趣味：街頭離世位置馬上被占，人生最後如何體面畢業？／《老窮奇幻紀事》
捐款支持，讓我們為你監督關鍵政策，記錄多元社會的聲音
我們是非營利獨立媒體《Right Plus 多多益善》，我們仰賴大眾的捐款，獨立於政治與市場之外，以新聞專業投入社福公益。
因為許多身心障礙者、無家者、兒童、青少年等脆弱群體平時幾乎沒有話語權，我們透過報導深入呈現他們的聲音、透過採訪各方觀點，剖析社會制度的漏洞。
我們也致力於累積做公益的知識、方法，以專欄記錄國內外創新的社會服務，讓更多人看見改變弱勢處境的助人行動。
多多以僅僅 6 位專職夥伴堅持至今，你的捐款可以直接支持《多多益善》的非營利新聞工作，讓我們能夠繼續專心為公眾提供多元視角的新聞內容，實現共融的社會願景。
如果你認同這樣堅持不懈的投入、欣賞我們的報導，邀請你用捐款支持我們。
