李修慧／迪士尼和古籍中的木蘭，與當代酷兒的困境：女性影展《木蘭何處》

重點摘要

編按：2026 年台灣國際女性影展（以下簡稱「女影」）在 10/16-25 展開，這是由「台灣女性影像學會」為了推廣女性創作者、以女性視角為主的影像創作年度影展，今年邁入第 33 屆。今年，多多益善延續與女影的合作，邀請作家李修慧分享獨家影評。

李修慧寫現代詩，也寫散文、報導、文學評論，專長性別書寫。這次她挑選影展作品《木蘭何處》，她寫下，除了觀光財與迪士尼卡通，我們如何看見更具生命力的「當代木蘭」？她在影評中與讀者分享，紀錄片主角身為酷兒女性的性別經驗，怎麼和木蘭故事產生共鳴；以及她怎麼看紀錄片主角的表演，體現了當代酷兒面對性別身分認同的戰爭。

木蘭女扮男裝、代父從軍的故事，經過國文課本樂府詩的薰陶，以及迪士尼動畫的推波助瀾，而深植臺灣人心中。然而，我們少有機會知道，在中國有一套特殊的「木蘭敘事」，承載鄉村的觀光希望，卻也無法掩飾鄉村的破敗狀態。而若我們以古詩「安能辨我是雄雌」的意義出發，在當代，似乎有另外一種形象的「木蘭」，更值得我們關注。

中國導演鄭天依的紀錄片《木蘭何處》便與酷兒藝術家郭翹楚合作，探討古籍中、鄉村裡的木蘭是什麼樣子，以及「當代的木蘭」有哪些可能的形象與故事。

是觀光財、也是愛國象徵，黃陂垂死的木蘭意象

影片從鄭天依自己的故鄉「黃陂」開始，「黃陂區」位在湖北省武漢市，被譽為「木蘭的故鄉」。當觀眾隨著攝影機進入黃陂時，會發現整個小鎮充斥著各式各樣的木蘭意象，街上到處可見身穿軍裝的木蘭石像，當地除了有「木蘭將軍墓」，還有木蘭湖、木蘭山，甚至有座以木蘭為名的遊憩勝地「木蘭旅遊園區」。

經過導演鄭天依一行人的走訪，觀眾逐漸理解，黃陂區的木蘭意象是被打造出來的觀光 IP。「木蘭觀光」的支持者受訪時也闡述了他們的想法：國際上每當有人提起木蘭，大家首先想到的都是由外國人打造的迪士尼電影《花木蘭》，中國彷彿喪失了對木蘭的詮釋權。而他們致力推廣木蘭意象，並將木蘭傳說與黃陂觀光結合，就是想要「用中國的方式訴說中國傳說」，他們甚至有將「黃陂木蘭」推向國際的豪願。由此可知，黃陂被打造成木蘭的故鄉，不僅是為了觀光，也隱含了愛國主義的意識。

然而，鏡頭特別聚焦的「木蘭草原」卻難以呼應支持者的豪情壯志。這片位在木蘭園區中的草坪，林立著充滿塞外風情的蒙古包，還養有馬匹，遊客只要付錢就能體驗騎馬、滑草。此外，草原上也充斥著許多與木蘭完全無關、純粹為了推展觀光而設計的荒謬裝置，例如不遠處的一處矮丘上，2 隻大型腕龍的塑像高高矗立；而草原盡頭的圍牆，是一整排「草原泰式潑水節」的圖像廣告，穿著泰服的卡通人像，在即將暗去的天色中被 LED 燈詭異地照亮。

鄭天依也訪問了當地人，試圖釐清這些荒謬的裝置為何出現：受訪的木蘭湖售票商家說他們年年都在虧錢；當地的年輕人也說，木蘭園區太沒特色、即使朋友來訪也不會帶他們來玩。他們的話透露了，這些光怪陸離、毫不統一的裝置，可能就是黃陂——這逐漸失去吸引力的旅遊勝地——不甘垂死的最後一搏。黃陂的狀況告訴我們，古代的木蘭形象不僅無法說服在地人，甚至也已經難以吸引遊客。

從木蘭的「死法」，找到更具生命力的木蘭新詮釋

而置身這豐盈又衰敗的木蘭意象中，身為酷兒的郭翹楚感覺，或許有另一種詮釋木蘭的可能性。影片中，他提到，我們所見的木蘭意象—— 無論是黃陂區這種與愛國主義、儒家道統與觀光綁縛在一起的木蘭 IP，或是迪士尼電影中強調追求自我的木蘭形象，這兩種敘事都強調木蘭退下軍裝後，一夕間從「男兒身」變回了「女兒身」，他說：「剩下的事情就被 left out 了。」

雖然郭翹楚在片中沒有明講，但我想他可能認為，木蘭同時展現了一種搖擺、曖昧的性別形象，在傳統性別間遊走，古詩中「安能辨我是雄雌」的含義，是我們得以發展「新的木蘭敘事」的一個切入點—— 因為這正是當代酷兒的狀態，是正在發生的、充滿生命力的、當代的木蘭故事。

影片的後半段，郭翹楚從史料中，找到了一個身為酷兒的他很能同理的細節：黃陂的傳說中，木蘭因為立下了汗馬功勞，皇帝想要重賞他，而在那個時代，主流體制要表彰一名女性的英勇，所能想到最尊貴的方法，居然是納他為妃子（超荒謬！）。

最後，木蘭因不從皇命而自殺。其他地方也流傳了另一種版本的結局：木蘭從軍結束回鄉後，因無法忍受家庭主婦的平凡生活，所以也自殺了。而身為酷兒的郭翹楚，長年以來也承受著「回歸女兒身」的壓力。酷兒在當代被要求「變回女生」的困獸之感，與木蘭回歸女兒身後的痛苦，是相通的。郭翹楚也以此出發，開始發展他的即興表演。

接下來的影片聚焦在郭翹楚的表演，其中有 2 個段落我印象特別深刻。第一個鏡頭，是郭翹楚換裝的影像，他在臉部塗上紅、藍的彩妝，戴上假髮，梳起非常古典的長髮髮髻，並且找來許多華美、亮麗的布料，謹慎且細緻的綁結、固定在身上，他將這些布料穿成一套非常具女性魅力的華服，最終以女性化的婀娜步態，走出更衣間。

就在他將層層布料往身上包裹的同時，影片的配音是他父母曾跟他說過的話，諸如「女孩子最重要的還是要找個老公，組個自己的家庭」、「能守孝是大福」、「你三年都沒有回家了，現在我們都還健康，不要等五年、十年後我們身體不行了（才後悔）」。影像與音頻同時出現，彷彿這一層層將他變得越來越女性化的布匹，就是主流社會綁縛他的枷鎖。

而酷兒所要面對的，也不只是主流社會的壓力。接下來的另一段訪談中，郭翹楚提到，跟酷兒社群交流時，常常有人提醒他「要更有自信，不要困在傳統男生或女生的框架裡。你不要常常擔心自己不夠男性化。」但他也非常誠實的說：「這好難。」

生而為女的他，為了不讓別人將他視為「女生」，他可能在行為、舉止、衣著、裝束上，習慣讓自己「更像男性」一點。但這份追求，卻同時肯認了傳統的性別窠臼—— 那個二元對立的窠臼，正是他想打破的。然而，如果不追求男性的行為舉止，他又該怎麼告訴別人、暗示別人，不要把我當傳統的女生看？

酷兒面臨的戰爭，不亞於木蘭經歷的刀光劍影

接著影片穿插了一段即興互動，郭翹楚與鄭天依的弟弟兩人穿著古代軍裝，他們在荒廢飯店中找到一個角落，兩人各據一角，拿著極長的仙女棒，互相作勢揮砍，畫面看起來就像兩人正持著長劍打鬥。這讓我想到酷兒必須面對的「內外夾攻」，外面是父母猶言在耳的傳統壓力，內在的他也更需要跟「不要覺得自己不夠男性化」的性別問題戰鬥，我感受到：作為一個酷兒，在當代生活中所面臨的戰爭，不亞於傳說中木蘭所經歷的刀光劍影。

影片的後半段，郭翹楚試著模擬一種「被木蘭附身」的狀態，以「既是傳說中的木蘭，又是當代的酷兒」狀態演出。影片結尾，穿著一身軍裝的他，以穩定不疑的步速，走上一段臺階，臺階上豎立著一尊約 2、3 層樓高的木蘭石像。在雕像旁邊的空地上，郭翹楚拿著假劍，演繹了 3 種自殺的方式：不甘為女的他劃開掌心、劃開肚子，最後一劍，他劃開自己胸口，手從軀幹的破口，掏出一顆彷彿心臟的東西，高舉在手中，過了一陣子，才倒地而亡。

這段演出，呼應了清朝以木蘭傳說改編的章回小說《忠孝勇烈奇女傳》—— 每個年代，木蘭女扮男裝、代父從軍的故事，都會被後人改編傳唱，加入那個時代的要素。而這位被清代人傳唱歌頌的木蘭，因為政治鬥爭被誣陷，在結尾的獨白後「解衣露胸，手持寶劍，將胸骨破開，用手扯出心來」，以表自己的赤膽忠誠。

而在當代，身為酷兒的郭翹楚，面對身分的內外戰爭，在演出中以自盡的方式，表達他對「游移的、搖擺的性別身分」的一份忠誠。

雖然影片所拍的只是一段即興演出，但像這樣「破壞自己身體，好讓真實的認同衝出牢籠」的衝動，在木蘭靈魂退駕後，還是會繼續存在，這是「當代木蘭」所要面對的困境。

黃陂的木蘭敘事有它自己的「戰爭」要處理，有它愛國主義、觀光消費的牢籠，也有觀光化後可見的沒落跟哀愁。而當黃陂的鎮民傳頌著古老的、沒落的木蘭形象時，當代，有另一種在性別光譜間流動的木蘭形象正浮現。如果，我們能稍微挪動一下視角，就能發現，在古代木蘭形象之外，在被外國詮釋的卡通木蘭敘事之外，有種「當代的木蘭」正努力應對這個世界、應對自己的內外戰爭，他充滿生命力，而且他的故事正在發生。