從萬華紅燈區到珍珠家園，中國籍女子林双：「我在這裡沒有罪，睡得著」／《茶室女人心》
編按：游擊文化於 5/31 出版了《茶室女人心：萬華紅燈區的故事》一書，作者李玟萱曾於 2016 年撰寫《無家者：從未想過我有這麼一天》。
本書採訪了 12 位曾在萬華茶室工作或從事性交易的女性，透過 12 段擁有特殊境遇女性的故事，看見民國 40、50 年代來到萬華討生活的女性，還有始終涵融不同來者的萬華。
書中也收錄了珍珠家園婦女中心工作者的故事，珍珠家園關注茶室工作者、性工作者、獨居長者和弱勢婦女。這些工作者分別來自荷蘭、新加坡與臺灣，陪伴婦女們一段時光。
本篇取自書中〈大陸新娘〉，透過來自中國的女子林双的經歷，體現當時透過「假結婚」來臺、輾轉從事照護工作／茶室工作，在中國與臺灣之間不斷流動，也在臺灣不同縣市遷徙的女性身影。
＊本篇文章使用的照片，取自本書〈珍珠阿嬤攝影集〉，照片中的場景，包括龍山寺周圍夜市和茶室街景、茶室包廂等。由於茶室的客人、老闆和小姐不願入鏡，為了捕捉茶室場景，珍珠家園的工作人員帶了幾位婦女重回茶室，租了一間包廂辦同樂會，大姊們在包廂裡盡情歡唱。
撰文／李玟萱
2000 年時，林双的媽媽建議她像其他許多中國女子，以假結婚的方式去國外賺錢，日本尤其是首選。
但林双擔心語言不通，且她的故鄉福建省福清市是專辦來臺灣的大本營，只要 3 萬人民幣（當年換算新臺幣約 13.6 萬元），幾個月內就能辦妥手續來臺。
因此，一開始捨不得離開小孩，來臺舉目無親，也害怕嫁錯人的林双，在 37 歲時以假結婚的方式，嫁給一位大她 2、3 歲、「看起來老老實實」的屏東人。
「都是錢的誘惑啦！」
2003 年，醫院因為 SARS 大缺工，40 歲的林双臨時上陣當起看護，毫無訓練的她，照顧第一個病人時，因為不會抱著病患移位，2 人都摔倒在地，家屬立刻要求換人。
後來林双改到安養機構，但在幫忙因飛機失事摔成植物人的病患沐浴時，對方的眼珠突然骨碌碌轉向林双，她嚇得第 2 天早晨 6 點就逃跑。
仲介公司老闆鼓勵她再試試居家照顧，結果當天夜裡，她照顧的老人家翻身摔下床，壓在打地鋪的林双身上。
好不容易漸漸做出一點心得，考取照服員證照後，林双跑離屏東的先生。她開始在新竹以北的各大醫院巡迴，日薪 1500 到 1800 元不等，一個班接著一個班的努力賺錢。
然而，她唯獨 2 種患者不接：一是肺結核病患，因為晚上睡覺必須戴著 N95 口罩不能脫；另一是需要抽痰的病患，「我心軟啦，很可憐啊……抽到整個人都像要爬起來……我心疼、下不了這個手。」
工作穩定後，林双一取得身分證就立刻跟先生離婚，卻又幾乎無縫接軌的在別人牽線下，和醫院附近的建築工人成了男女朋友，林双承認：「哎呀，就是錢的誘惑啦。」
這位建築工人每月收入 7、8 萬，給林双 2、3 萬，而且他希望林双繼續在醫院當看護、平時不要煩他，只要在病人和病人交接的空檔陪他在賓館約會，一個月放假回家 2、3 天就好，他喜歡維持單身漢的感覺。
其實早在臺南當看護時，已婚的仲介老闆就曾表示，只要林双願意，「從今以後妳就是老闆娘。」但林双拒絕了，「因為我剛來那時候，滿心就想自食其力賺錢，沒有想包養這個事情。」
林双事後懊惱自己太傻，因為她還婉拒過一位大她 20 多歲的老先生，對方慫恿林双若願意改嫁，就贈送她一棟透天厝。但林双嫌對方太老，只能親手將一棟房子往外推，最後房子到了一位 50 多歲的婦人手中。
但真正讓林双動搖的原因，是認識一位同樣從中國假結婚來臺的小丹，當林双拚死拚活賺錢時，小丹則到處從男人身上撈錢寄回家，讓她心裡很不是滋味。
「老的也要、年輕也要，他媽的什麼都不做，光靠男人養就能過活……我為什麼這麼傻啊？」林双賭氣：「好啦，來一個人看上我，有錢我也去啦。」
「我要趕快賺一賺，回去帶小孩」
林双改變的不只讓男人包養，她還利用接班的休息時間，到萬華茶室兼差。她對這行業並非毫無概念，因為在臺南時，小丹曾騙她到麻豆的茶室上班一個晚上，「男生就色狼嘛，我受不了，連夜跑掉。」
2012 年，林双不跑了，她給自己的理由是：「我要趕快賺一賺，回去帶小孩啊。」其實，來臺 12 年，即使帶小孩，也該是孫子輩了。
林双坐檯的茶室裡，大部分都是中國籍姊妹，來自福建省的尤其多。林双和 3 位姊妹合作，她們負責到廣州街與西園路口攬客，人稱「伊拉客」，人拉進來後由林双顧檯，陪客人泡茶、聊天。
攬客的姊妹只要邀一個客人進來，就可以跟老闆抽 3 成的酒水錢，一天若做到 2、3 桌，就能有 1 萬塊收入，林双則只拿基本坐檯費，每人 300 元。但林双對客人很有耐心，即使不會喝酒、不陪客人出場，也能靠著好服務賺到一些小費，幸運的話，可達數千元之譜。
為什麼不自己攬客賺大錢？「我害羞嘛，我這個臉拉不下來啦。」她更擔心的是，在萬華茶室坐檯的事被人傳回老家去。
兼差坐檯 4、5 年後，林双連看護工作都放棄了，也出去巷口拉客了。她說：「那是逼到沒辦法啦。」
因為合作的姊妹中，有人要她將小費分出一半，而這位姊妹還是在車禍後，林双放下工作陪伴她養傷一年多的同鄉。林双被欺負得受不了，決定不靠別人，自己前進第一線，雖然不若同伴強勢，只敢站在小巷口，但每個月收入竟能有 10 來萬。
林双賺錢的管道越來越多元，後來也開始辦理假結婚帶村子裡的人來臺，2 人還要套招移民署最愛問的幾個問題，例如「你睡床內側還是外側？」、「這幾天 2 人晚餐吃了什麼？」
相隔林双來臺的十幾年後，來臺假結婚的男性又比女性再貴上一些，她總共收了對方 6 萬多人民幣。
喜歡珍珠家園，來這裡卻有罪惡感
林双賺的錢早就超出當初來臺的成本，而且兒子當上職業軍人，女兒嫁給水電工人，經濟壓力已經減輕許多，但她還是希望能幫兒子女兒存結婚錢、買房錢，所以一直沒離開茶室。
她也知道自己內心相當矛盾：「當我能夠賺錢時，感到最有價值；當客人來時，我又覺得最沒有價值。」這樣的拉扯在遇到珍珠家園宣教士到茶室傳福音後，她知道不得不面對了，「我感覺是上帝找我，不是我找上帝。」
林双始終沒忘記自己從小就跟著奶奶信了上帝。當看護時，她傳福音給病人和家屬；在茶室坐檯時，即使 10 個客人裡有 8 個都想跟她性交易，她也堅決不去。「因為有一位神在我身上，從小我就聽過，犯姦淫的罪是大的。」
她平時每天禱告，但絕不會為自己的生意禱告。所以當她聽到同鄉的茶室姊妹向上帝祈求「讓我明天賺到錢」時，她忍不住惱怒：「妳敢講這樣的話？上帝會叫妳來做這個事情喔？妳不覺得很丟臉嗎？」
林双自己也不好受，她很喜歡珍珠家園的人，但每次從聚會離開後，她的心裡都很不舒坦。
是因為工作人員建議妳改行嗎？林双說：「不用他們叫我改行，我們自己聽了（講道）回去，都感覺心裡很難過……來幹嘛？來了回去還是不改，我就好像是小孩騙大人一樣啊，說改了、改了、改了，但還是沒改。」
矛盾的林双一時半刻改不了，只能漸漸減少到茶室上班的頻率。後來媳婦生產坐月子時身體出了狀況，她回去中國探親，並請家鄉的教會會友為媳婦禱告。結果一位會友在禱告後請林双到屋外，私下對她說：「妳有姦淫罪。」林双明白什麼事都瞞不了上帝，當下便承認：「我有。」
那一次回臺後，林双將過去客人的聯絡方式全部刪掉，她害怕自己做了上帝不喜歡的事連累家人，「這個罪，我不要再犯下去了。」停掉茶室工作，最大的壞處是和工人男友的相處時間變多，男友嫌她煩，要她別再來臺灣。
但她不能不來，當看護時期，林双只要病人有一點點動靜就會醒來查看，經年累月，落下了睡眠障礙的毛病。神經衰弱的她，常常一天只能睡 2 到 3 個小時。林双張著眼看天花板，藥吃得越來越重，她說這藥只有臺灣有，還得靠朋友假裝生病多領一份才夠吃。
直到疫情期間，她冒著旅途風險回鄉了，她需要的藥，中國的醫院也領得到了。
在臺灣待了 20 年，家當只有 2 個包包，且幾乎都是舊衣服。「我做看護 10 年了……稍微穿好一點，你們臺灣女生都罵我啊。」
尤其是照顧阿公時，家屬會嫌她打扮得太漂亮，還要求她把衣服換掉，她只能從舊衣服裡，再換一件更舊的衣服，這習慣即使到了茶室，也沒太大改變。
看護與茶室，都不是她想要的工作
2023 年，中國解封，沒想到林双又回來臺灣了。她沒有重返萬華茶室，改去新竹的卡拉 OK 工作，她說，只是幫忙倒酒，客人不會上下其手，所以是小犯罪。
對於「罪」的標準，她心裡有一把尺。
林双感嘆：看護與茶室，甚至現在的卡拉 OK，都不是她想要的工作。她最喜歡做生意，也很想到幼兒園當阿姨，「我喜歡跟小孩打交道，餵小孩吃飯、哄睡……我以前就一直想做這個，只是沒有門路。」
升格為外婆時，她在臺灣打拚；等到當上奶奶時，原本以為終於可以享受天倫之樂，媳婦卻不讓她帶孫子。過去她覺得自己最有價值的時刻，就是賺錢供應家裡，現在所有人都過得很好，「我回去也不知道要幹嘛。」
林双假日的時候會返回珍珠家園和大家一起聚會，但她一踏進去，睡意就無法抵擋的襲來，別人唱歌、讀經，她睡到頻頻點頭，連藥都不用吃。
她說：「我在這裡沒有罪，所以睡得著。」
延伸閱讀：
1.《茶室女人心》推薦序：12 名堅毅女性的故事／婦女救援基金會執行長杜瑛秋撰文
2. 念劍橋念到懷疑人生，趙歆怡來臺陪萬華茶室性工作者 14 年，終於找回自己／太報
3. 娛樂公關工會／被遺忘的幽靈勞工，在艱困中成為彼此的港灣
4. 酒店公關、拾荒者、受創少年，從家的百態中尋找共鳴／2022 貧窮人的臺北
5.【2021 萬華現場影輯】
①｜網絡裡的人：沒有英雄的抗戰
②｜艋舺川流：同島糧倉與生存渠道
③｜新常態：昨日之傷與今日之盼
首圖／示意圖，非文中提及人物；Zoe Chen 攝影，游擊文化提供
