編按：寶瓶文化於 2025 年 1 月出版《街頭的流離者：一名街頭社工與無家者的交會微光》。作者楊小豌出身社工，作為一位年輕的助人工作者，她回到家鄉臺中擔任「台灣國際禧年關懷協會」的社工，亦經營日間關懷據點「平等街小站」，關懷街頭的人們。
她將街頭視為教室、在街上相遇的人都是老師，她將助人工作的旅程和故事記錄下來，以文字直面街頭的貧窮、離散和力量，想告訴讀者「他們的故事，其實也是我們的故事」。
本篇選自書中〈當一個女生在街頭流浪〉篇章，呈現女性在街頭生存的樣貌，以及她們的恐懼和選擇。
在各地的露宿者中，性別比例的懸殊一直都是常態。根據衛生福利部統計，女性大約占所有露宿者的 1/10，然而，實際上沒有穩定居所的女性人數遠超過調查能掌握到的數字。
許多女性不得不來到街頭露宿，可能是因為在原生家庭或伴侶家中遇到狀況，或因遭到家暴、被家庭驅逐，或患有精神疾病而不得安住。且受限於傳統「重男輕女」或「男主外、女主內」的觀念，許多女性較缺少受好教育與職業技能培養的機會。
然而另一方面，在街頭以男性為大宗族群的生態之下，女性或老人家身在其中的危機感更高。我曾在公園親眼目睹幾次流血衝突或是酒醉騷擾的現場，即便有監視器與保全巡邏，仍然令人心生畏懼和警惕。
成為街頭的陪伴者之後，我接觸到更多有著不同面貌和故事的女性露宿者。在她們之中，身心障礙的比例偏高。但每個人都有自己獨特而立體的生活風格。
依附他人或刻意陽剛，躲避潛藏的肢體和性暴力危機
涵涵是個身形嬌小的女子，光聽她的娃娃音和童趣的表達方式，無法判斷她的歲數。當她摘下口罩後笑開來，見到她缺了許多顆牙齒的笑容，才讓人驚覺她反差的年齡。
她經常穿著寬大的長裙，獨自拖著笨重的皮箱，總戴著醫用手套，掩蓋長期困擾她的皮膚感染。平時她行蹤神祕，多半尋覓較隱密無人的地方過夜，唯有在固定發放物資的地點周圍，才有機會看到她的身影。
有時涵涵會多留一些食物，要帶到家附近的車站交給親人，或是帶去露宿處，分享給其他街頭上的老弱婦孺。
攝／曾玉婷
在以男性為主體的無家者群體中，大部分女性都展現出對於肢體接觸的高度防備和反感，涵涵有點不一樣：她在互動中習慣展現一種親暱，但笑容的背後卻可能潛藏著極大的壓抑或不適。有時我們會收到涵涵傳來訊息控訴誰碰到她的身體，她不喜歡這些肢體接觸，但又因為害怕得罪人而不敢提出。
我們作為陪伴者，雖為她打抱不平，想制止那些讓她不舒服的人，但我們終究沒辦法時時保護她。
有天涵涵神色侷促的搓著雙手，說起自己最近一次在街頭遭受暴力對待的經歷。這絕非我第一次聽聞她遭到暴力，因而在聆聽的當下，我沒有很強烈的情緒反應，也沒有急著和她釐清事件、討論是否尋求法律途徑協助。我就只是看著她的眼睛，靜靜地在傾聽中試著理解她。
「我跟你說，那個流浪漢會打我是因為，我有領殘障卡（編註：現為身心障礙證明）。醫師說我腦袋這邊有問題，害我沒辦法好好表達心裡面想說的話……」
在街頭，肢體或性暴力是潛藏的危險。許多女性無家者會選擇依附在更有權勢的異性身邊，或是剃平頭、打扮得較為陽剛。甚至把自己弄得髒髒臭臭，以避免被接近。
街頭竟成了安全的港灣？
若女性露宿者願意和我們建立關係，我和工作團隊的夥伴會試圖詢問她有沒有入住庇護機構的意願。如果有的話，便會聯繫臺中唯一一家女性街友的安置機構——「慈善撒瑪黎雅婦女關懷協會」，約時間見面評估。（參考：街頭的女性，與貧病交迫的迴圈／專訪撒瑪黎雅婦女關懷協會）
該協會因為看見高比例女性無家者同時面臨精神症狀的困擾，在庇護期間透過固定的醫療協助及陪同、安穩的居所與溫暖的人際關懷，逐漸穩定其身心狀態。
其中有些人在固定治療一段時間並確診身心障礙後，經由協會的資源連結，得以順利入住康復之家等精神復健機構；有些則順利與症狀共存，並找到工作，順利存了錢租屋。
慈善撒瑪黎雅婦女關懷協會是臺中唯一提供女性街友庇護服務的組織。圖／台中市慈善撒瑪黎雅婦女關懷協會 fb 粉專
但也有很多時候，我們接觸到的女性露宿者不僅抗拒庇護機構，也拒絕醫療資源。除了因為對於團體生活的排斥，也因為處於思覺失調症的發病狀態，其中的症狀之一便是「缺乏病識感」，而對現實有所曲解或深陷被害的思維，認為醫療體系也都是傷害她的一部分。
還有一部分女性寧願選擇保留眼下的資源連結和生活模式，也不想承受未知的風險或是參與固定的團體、或外出尋找工作——我發現這樣的女性多半來自功能較不完整的家庭，有更長的流浪歷程。
例如涵涵，她在街頭打滾已有多年，認為自己和其他人並不一樣。她常說：「我不是街友，我有家欸！只是不能回去，我家人會打我！」
因為涵涵幾次與不同男子未婚懷孕，弟弟對她非常反感，每次見面都會一言不合就掄起拳頭，夾在中間的母親疲憊不堪，只能默默希望她在外有個好的歸宿和工作。
當家比外頭還要危險，涵涵選擇用露宿街頭的方式，維持生活的平衡。
恐懼與選擇
「你怎麼不害怕我們這些流浪漢？我覺得很丟臉。我也想要有個家，根本不想流浪，我想找到對自己好的人啊……在外面會被罵說：『一個女生怎麼在這裡流浪？』遲早還可能被強暴，所以晚上聽到有人走過去的聲音，我就怕得爬起來，再也不敢睡。我覺得很孤單、很害怕，也對未來很恐懼……」
涵涵的恐懼絕非憑空想像。根據衛生福利部性侵害事件通報統計，2023 年有超過 9000 人遭受性侵害，其中超過 8 成為女性，在這之中有 1112 位被害者為身心障礙者，當中又以智能障礙（400 人）、精神疾患（299 人）占最高比例。
有許多無家者也認同「女生不該在街頭拋頭露面」的價值觀。而女性無家者因著獨自生活所面對的種種恐懼未知，更想找到可以依靠和相伴的伴侶。
「想找到對自己好的人，能夠安心的住進房子裡生活」，這樣的心情是許多街頭女性共同的渴望。不想在大庭廣眾之下被看見自己露宿休息的樣子，也是許多街頭女性的顧慮。
恐懼與孤單，驅使部分女性無家者兜兜轉轉依附於當下對自己好的人。
在街頭很常聽見誰和誰「逗陣」，意思是在一起，合則聚，不合則散。於是當一些別有意圖的人來到街頭釋出善意，願意接納她們回家共居，有一些女性很容易交付信任，卻因而時常錯信他人、遭到錯待或害怕拒絕等，使自己陷入危險的境地。
攝／曾玉婷
在街角露宿多年的阿雲姐曾經和吸毒的男友同居，幾次男友毒癮發作都把她打得鼻青臉腫，她不得不暫時回到街頭避難。但不用多時，又看到她開開心心地說要去跟「逗陣ㄟ」一起睡。
男友入獄服刑時，阿雲姐不甘寂寞，養了一隻又一隻的天竺鼠在街頭陪伴她，一下子說被偷走，一下子說被環保局清除。我看了很介意，認為這樣的生活環境是對動物的虐待，尤其氣憤寵物店僅顧著販售「商品」，都不會評估飼主的能力。
「有什麼辦法？我很孤單，想要有人作伴啊。」剛以幾百元又買一隻新鼠的阿雲姐回應道。
最近又和誰「逗陣」？互相傷害又互相依存的關係
除了性暴力，讓人苦惱的還有沒做好避孕措施的性行為。我們認識的幾位女性無家者都曾生育或人工流產掉不只一個孩子。
倘若生下來了，也因為沒能力或沒意願撫養，而交由社會局安置、送養或家人協助。
阿花姐生了 2 個孩子，後來便獨自在外頭繼續過著不受拘束的生活，孩子留給母親及有緣的新家庭照顧。
當初她逃離了家暴的男友，來到街頭露宿。可是後來「逗陣ㄟ」的伴侶卻是與前男友相似，有「白天」和「黑夜」2 種模式。
白天模式如暖陽，阿花小鳥依人地依賴著男友。她因為生病而必須坐輪椅，男朋友也任勞任怨地陪伴在側，幫她排隊領取物資、用做粗工賺來的錢幫她繳醫藥費、承受她的脾氣，瞻前顧後的協助一切。
然而當黑夜模式開啟，男友遇到了互相請酒、喜歡熱鬧的街頭朋友，便不再是白天溫柔有禮的樣子，過往人生所經歷的痛苦，透過酒精，以最不堪入耳的穢語呈現。幾次喝得失去理智，除了和酒友爭吵打架，也對阿花粗魯以待。
再回到白天模式，兩人又再度互相依靠。看著他們，我總覺得像看著一對遍體鱗傷、卻又熾熱浪漫的靈魂。
延伸認識流離的人們＆家的可能：
1. 【無家十年－番外篇】街頭的女性，與貧病交迫的迴圈／專訪撒瑪黎雅婦女關懷協會
2. 互存互依的高齡貧窮女性：煮飯炒菜做食堂志工，無聲應援彼此的生活／《老窮奇幻紀事》
3. 從萬華紅燈區到珍珠家園，中國籍女子林双：「我在這裡沒有罪，睡得著」／《茶室女人心》
4. 北臺灣首間女性無家者自立居所，芒草心攜手企業協助修復身心、整理人生
5. 從無家者、車床族、背包客到社區居民，我們都在這裡相遇／專訪香香澡堂
脆弱群體的處境沒有人看見，助人工作的學問不被理解，政治、法規、制度上的問題沒辦法被好好釐清。
每一天，為了讓社會對公益的想像不只有「愛心」，為了讓身心障礙者、無家者、脆弱青少年等無聲的群體被聽見，《Right Plus 多多益善》以新聞專業投入公益，用僅僅 6 個專職夥伴堅持至今。
在沒有充足設備、不仰賴財團和政府、不做廣告化的新聞下，靠著大家的捐款，好不容易走了 4 年。有你的支持，我們才可以繼續。
你的捐款可以直接支持《多多益善》的非營利新聞工作，讓許許多多專業服務被看見，也讓那些無人聞問卻影響深遠的事，被正確的理解。
如果你認同這樣堅持不懈的投入、欣賞我們的報導，請用捐款支持我們。
