李昀／癲狂與秩序的選擇題
編按：Right Plus 多多益善期許自己的存在能有３種意義：堅守媒體價值、累積產業知識、擴大經驗者的聲音。其中，經驗者的聲音幾乎是最具挑戰的。
那些平時被定義為「弱勢」的經驗者或倖存者，在各種邊緣甚至受壓迫的場域中，早已習慣了安靜退縮，即使勇敢開口，也難以翻越眾聲嘈雜。而對多多來說，則近乎一種類社工的陪伴，比一般作者更需要理解、需要接近，必要時甚至毀棄重生，讓書寫一次次歸零。
這次由精神失序者李昀開啟的【遺失名字的人】，從瘋狂者的角度梳理自己與生命交手的過程。我們祈願文字的力量能在這裡一次次拉近彼此、成為包容歧異的起點。
進入一種旋轉門的循環，自從被標記為瘋狂之後，好像也認同了瘋狂的表現方式。對於自己的瘋癲深信不疑，然後習慣用瘋狂的方式讓自己逃逸所需面對的痛苦，並逐漸養成一種模式，當痛苦來的時候不需要感受它，而是盡情瘋狂，隨後用住院收拾一切。
我自己也習慣這種煩人的循環，或可以說是種成癮，用強烈的感受（即便是痛苦）來映證自己的存在，以及對於一些尚未厭煩者的廉價同情與照顧成癮。
總是在精神病房醒來的冬季
20 初頭的那幾年，我的記憶十分模糊，因為日子被住院時間切斷而造成不連續感。每年冬季，我都會在精神科病房醒來，思考自己為何又來到這裡，但發病時激烈的情緒和行為其實都想不起來，就算他人說起，也彷彿是別人身上的事，沒有任何實感。
到後來，我並不清楚自己在醫院裡做什麼，但我記得，當我無路可去時，那裡是我可以逃離世界的地方。在那裡，所有的瘋狂都可以被允許，因為已經被定名是在強烈瘋狂的狀態，所以就越發往那裡去，忘卻了所有道德與秩序的常規，在瘋人中互相舔舐彼此的脫軌邏輯。
好幾個農曆年的除夕，我會被家人從遠方郊區的精神病房，獲准請假 4 個小時，返回城市回到親戚聚集的阿嬤家，快速的吃完年夜飯，然後歸返。這些行程滿到我不需停下來思索自身狀態，只有在看見自己平時所睡的地方但不能躺下，才會意識到待會將被運回精神科病房的荒謬感。
但我知道，在醫事人員大多放假的春節，仍在院中的我們會在院內看上一週無聊的電影，然後過上冷清的日子，之後事情就會回到醫院的軌道上。
因為無聊的關係，我就會跟一些還能說上話病友變得靠近，一同在院中玩耍，包含玩踢拖鞋，看誰踢得遠等無聊遊戲。光是這樣的小樂趣，或僅是在每週的採買時間搶到一碗泡麵等一些自由的元素，都可以讓人快樂不已。
最難熬的是夜晚，醫院使人分心的活動結束，人漸漸開始憂傷起來。想著一天結束後就可以盼到出院那天，但離 9 點半發藥睡覺前，尚有時間需要熬過。
那時的我會翻攪起一堆思緒，而耽溺在那些情緒中，最後用各種瘋狂的形式來掩蓋痛苦，例如撞頭槌牆、或是用各式物品來傷害自己。隨後就可以被打針約束在床上、送入單人隔離的保護室中，停止我暴力的思緒，然後再一次從我的痛苦中逃逸。
我知道這些事會有人看見與反應，而這種回饋到身上的暴力，可以喚醒我存在的實感，並且宛如一個儀式，告訴我可以如同所有人所說的，「冷靜下來，會沒事的」。
可怕的不是住院，是醫院不收我了怎麼辦？
這些無法被安放的瘋狂被容忍，這些彆扭的訊號被辨識並且照顧，不追究背後的道德問題，而是以病理化的處理來說明自身瘋狂的具體存在性，與在外需要一再拒絕瘋狂、被拒任痛苦的態度差異許多。
這無非是非常迷人的，彷彿只有這裡可以接受這樣的自己，這樣爛且瘋狂的自己。也是因此，我出院後便會想念起在醫院裡頭的日子，那遠大於避風港而已，而是一個完全被認同的吸引力。
在那裡，人只要當一個全職病人就好，無其他需要努力的事情。
在院裡，我失去許多重要節日或活動、失去好幾次投票與考試、工作，我知道我失去的是一種回到社會的節奏，但這又再度加深我回到院中的意念。
我記得我第一次出院時，連公車怎麼搭都忘記，外頭的節奏極快，而我頓失頭緒。對我來說可怕的不是住院，而是醫院不收我了該怎麼辦。雖然我時常夢見自己被長久關在病房的夢境，但不如我夢見在醫院安睡得自己來的難受。因為那如同招魂般日夜牽引我回去的，不只是一個隔離的場所，也是唯一悅納我瘋狂的地方。
我會害怕我的軟弱使我流連在這樣的溫柔鄉，然後臣服於病人的命運，抗拒所有需負的責任與挑戰。但我知道，外面的世界有多少惡意與困難等著我，每當我無法為自身的限制辯解，或是因為汙名的身分被不合理對待時，我沒有一次不興起住院的念頭。
要怎麼在醫院往返中平衡人生，我想是做不到的。因為住不住院就是個二元對立的選擇，並沒有其他替代的方案。
在醫院裡累積護理人員的埋怨與病歷的厚度，在院外累積人生空缺下的挫折，與對不可能實現的夢想之間的失落，這 2 個空間中沒有灰色地帶，一個是瘋人充斥的世界，一個是厭棄瘋人的社會，而人永遠只能選擇一邊。
心靈的自由 V.S. 身體的自由，能選擇嗎？
我常想起美國電影《女生向前走》（Girl, Interrupted）裡面，關於要在醫院裡與認同自己的瘋人混在一起、但出不去的狀態，以及隱藏起自己的瘋狂， 在外界不友善的各種痛苦中存活的選擇。
一個是心靈的自由，一個是身體的，無論哪個都無法完整。
當我對自己還有期待時，我會選擇外頭，但漸漸的，我並不那麼有把握。有時候甚至覺得期待變成一種社會價值的要求，因此造成我的脆弱面被人們所拒絕。彷如我不是一個全然瘋的人，就是一個全然好的人，中間亦沒有灰色地帶。
要選擇被社會或家人所愛，那勢必得做出一些妥協，做出一些符合社會期待的事情，壓抑情緒與脆弱。使我留在外頭有更多的是對親友的虧欠感。當他們都放棄時，我不敢說我還對自己有所期待。但若要選擇安逸就是失去了自由。我並不總是有把握可以堅持什麼，尤其是沒有未來感及意義感時。
往返的生活久了就會累，中斷且不連續的人生，使人逐漸失去朋友、親人、工作，在社會必須累積資歷與時間的邏輯中被刷洗。沒有決定的人生，就是不斷掙扎著。
我想像《女生向前走》的主角蘇珊娜一樣，清楚的說出，就算外頭的世界又爛又瘋狂，但我寧願活在其中。
就算這個世界的邏輯與秩序就是在排擠我的本質，但我寧願選擇活在那裡，而不是在以照顧為名的隔離裡虛度青春，以及逐漸流失我作為一個人的意義。
我知道醫院住久了是很難回到人間的，也知道在醫院的一切日用品都需要外頭的人支付，而自己只能做簡單無聊的廉價打工來維持功能，而非具有未來能夠改善生活等，實質上任何值得去努力或盼望的意義。
但我時常不是那麼確定，尤其是在冬季，這個季節裡頭。
延伸閱讀：
1. 李昀／失能與害怕失能的日子
2. Right Plus 專欄【李昀：遺失名字的人】
3. 別讓精神科病房成為孤島（上）：住院病人的雙重隔離，讓病情雪上加霜
4. 縫隙間的善意：以對待「人」的方式對待「生病的人」／《兩種心靈》講座報導
5. 如何與精神病親友相處？了解精神病，其實是在了解「人」
