厭世少女／「妳會不會恨我把妳生成這樣？」說不出口的愛與恨，我與父母的拉扯之路
編按：Right Plus 多多益善創立至今 2 歲多，我們期許自己能堅守媒體價值、累積產業知識、擴大經驗者的聲音。其中，為了擴大「經驗者」的聲音，也讓他們不再由人詮釋，我們陸續陪伴兒少、精神障礙者與身障者開啟專欄，期望透過第一人稱視角，讓讀者了解他們的真實經歷與感受。
本專欄【飛出天使的禁錮】由出身社工系的腦性麻痺者「厭世少女」所寫。多多與厭世少女在一次訪談中相遇，她告訴我們，社工的學習開啟了她的自我認識與探索之路，在理解差異的過程中，更發現「不一樣也沒關係」，就算厭世，也可以活得美麗又驕傲。
我們期盼這樣的書寫能夠持續，為彼此開啟更大的視野，創造包容差異的可能。
「從小到大，我一直都知道爸媽是愛我的，但內心始終存在著一種不被認同的恐懼，時時刻刻提醒著我，要維持好成績，否則我將失去我的價值。
國小到高中的那些年，我真的好希望好希望，在成績之外，爸媽可以聽見我的想法和情緒，看見我的孤獨與脆弱，然後輕聲的說：『沒關係的，不管妳遇到什麼事，我們都會一直在這裡陪著妳，不會離開。』」
從我在醫院出生到要被接回家之前，我爸媽有很多時刻可以選擇放棄，把我送養到國外，去過截然不同的人生，成為一個不一樣的人，但是他們沒有這麼做，反而非常非常努力的栽培、養育我，提供我各種最好的資源，希望「輸在人生起跑點」的我，未來能夠過得平靜安好。
因此，我從不懷疑他們對我的愛，卻總是覺得很孤獨，因為我感受不到被理解和支持。大學以前，我的所有事情都是被爸爸媽媽決定好的，我能做的只是「聽話照做」。
「我把妳生成這樣，妳會不會恨我？」
我的印象很深刻，在我幼稚園的時候，媽媽曾經問我：「我把妳生成這樣，妳會不會恨我？」那時我毫不猶豫的說：「不會啊！」現在想來，我還真是天真的可愛。
長大後才發現，那是因為，當時的我還不知道什麼是恨。在之後的日子裡，有太多的時刻，我都忍不住恨我自己、恨這個世界、恨爸媽為什麼沒有問過我想不想，就選擇讓我出生長大，在世界上承受一般人無須面對的諸多困境。
但我始終沒有辦法真的對他們懷抱恨意，因為我明白他們也很痛苦、愧疚，所以竭盡所能的付出。我們都很努力了。
媽媽是我的主要照顧者，她在我未滿月時就決定辭去工作，專職照顧我。在我國小到高中那段期間，我是她的生活重心，她每天陪著我上學，回家盯著我讀書、寫作業、做復健，日復一日、不斷重複。
那時候，我覺得她最在意的就是我的考試成績，成績好，我才有價值。我在學校快不快樂、有沒有交到朋友都不重要，好學歷就是我未來得以溫飽的唯一途徑。
爸爸則一肩擔起家裡的開銷，在照顧和教養的角色上，屬於候補、輔助、備援的位置，所以對待我的方式相對寬容放任。也因此，在我童年時期，他們經常因為管教理念不同而發生爭執。
那時候我常常想，若我從未出生，爸爸媽媽和這個家，都會比較輕鬆快樂吧？
成績這個枷鎖帶給我的痛苦，不僅出現在家庭，也出現在學校。我國小 5、6 年級的時候，同學指控我作弊、驕傲自大，沒有人要跟我說話，我難過得一直哭，媽媽只告訴我要堅強、勇敢。
最令我灰心喪志的一次，是高一第一次段考，我不知怎麼的，考了全班倒數第 3 名，媽媽看到成績單時，對我大吼：「你真的讓我很丟臉！」而我的班導師眼裡那原本閃閃發亮、對我充滿期待的光芒，竟也驟然退去。
那種一夕之間墜落谷底的感覺，至今仍是我心底最深的恐懼。
我才了解「媽媽對我嚴格，是因為想要彌補我」
如果重新來過，我會試著鼓起勇氣跟媽媽說：「媽，我真的沒有那麼喜歡念書，我念得好累好辛苦，一點都不快樂。你可不可以讓我過和同學一樣的生活，不要再逼我讀書逼得那麼緊了？」
那段時間裡，我真的好希望好希望她可以告訴我，即使我成績不好，她還是會覺得我很棒。告訴我朋友很少很孤獨都只是暫時的，同學那些傷人的話，並不是因為我做錯了什麼。不管我遇到什麼事，她都會陪著我，永遠不會放棄我。
但我忘了，她也是第一次當媽媽，而在她還是孩子的那個年代，年紀小的人是不被鼓勵表達想法和情緒的。
很久很久以後，我進了大學，在社工系修課，有機會看到和聽到不同的家庭互動經驗，共同點往往都是「父母愛孩子的方式，不小心讓孩子的心受了傷」。
我才慢慢能夠理解，媽媽之所以會那麼嚴格要求我的成績表現，是因為想要盡可能彌補那種「孩子，對不起，媽媽把妳生壞了」的虧欠，而隱藏在虧欠背後的是，比一般父母更多的擔心和愛。
我媽媽從來沒想過她會生出一個重度障礙的孩子，我成為重度障礙者這件事情，改變了她對未來所有的想像和規畫，她也很害怕我真的「整組壞光光」。一路以來，她的所作所為都在竭盡所能的努力避免我成為一個無能的依賴者。
我成為障礙者，不是誰的責任
如今，我已經大學畢業，也有過工作經驗，但對她來說，我依然是她放心不下的女兒；而對我來說，那些成長經驗裡摻雜的母女拉扯，所造成的痛苦和悲傷，甚至是遺憾，也尚待消化與修復。
經過這幾年的成長，我發現自己除了能肯認我受傷的感覺是真實的，也開始明白爸媽對我的付出和努力是千真萬確的。而不只是因為我的成績，讓他們感到這樣的付出有價值。
所以，我想跟他們說聲謝謝。以及，我成為障礙者不是誰的責任，沒有人需要為此自責。對於這一切，你們已經做得夠好、夠努力了，辛苦了。
我很幸運成為你們的女兒，也期待在未來的某一天，我的所作所為能夠讓你們真正感到驕傲、放心。
延伸閱讀：
1. 厭世少女／「為什麼是我？」掙脫「慢飛天使」的緊箍咒，實現平凡大學生活的夢想
2. 左邊女孩／月經 X 身障者，我的血淚生理期經驗
3. 左邊女孩／身障者的捷運日記，與慢走族的北捷體驗
4. 十多年沒量過體重，疫情中的身障者：「無障礙就醫環境是你們的獎勵，卻是我們的空氣和水」
