子晨／我有一個過動兒：從自責到陪伴，讓孩子走出自己的路
編按：Right Plus 多多益善開啟「經驗者專欄」，藉由陪伴各種經驗者回望過往、書寫經驗，期盼每個經驗者都能在不被代言、不由人詮釋的狀況下，能擴大自己的聲音、傳遞真實的感受，也讓讀者，包括有類似經歷的人們，能彼此理解。
這些經驗者專欄包括由兒少撰寫的「12＋ 的聲音」、身障者撰寫的「左邊女孩專欄」、「厭世少女／飛出天使的禁錮」，以及精障者撰寫的「李昀／遺失名字的人」。
本篇由「天使心家族社會福利基金會」（以下簡稱「天使心」） 服務的一名過動兒母親所寫，她是一名退休小學教師，分享自己從教學過程中，慢慢理解自己的孩子，並陪伴他走出屬於自己的道路的經驗。
天使心 2002 年創辦，是全臺第一個專門協助愛奇兒家長和手足的社福團體。我們期待，這樣的書寫能為這些辛苦的家庭帶來更多的理解與支持。
撰文／子晨
那時，當幼兒園園長說他們不能收我兒子，而且建議我們去做「過動兒鑑定」時，我流下了眼淚，這一輩子的擔心，怎麼我也要走一遭？怎麼會是我的孩子？他看起來並沒有過動、作息也都非常規律呀？
當時，我心裡升起抗拒：「憑什麼在 40 分鐘的面談中，你就斷定我的孩子是過動兒？」園長解釋：「第一，他不太能等待；第二，他的眼神不會跟人接觸。」園長還說，她會給我一個「面談報告」。
帶著懷疑與挑釁，我安排孩子到醫院做鑑定，我只想要證明── 園長是錯的！
後來，醫院的鑑定報告幾乎和園長的報告一致，我不得不相信園長的專業以及她的誠意。但我心中更深、更多的感受是自責：「我給了他太多刺激嗎？」、「我的教養方式有問題嗎？」、「是不是我懷孕時生太多氣了？」、「還是我懷孕時吃了傷害孩子的東西？」
從那天起，我就在自我探索與否定中，度過了我們夫妻、孩子 3 個人重新調整各種狀態的半年。
從抗拒到接受，從否定到忙於學習
半年後，我帶孩子重新接受幼兒園面試，園長告訴我們：「他穩定很多，在專注力上也進步很多！」這對我真的是鼓勵，證明我們的努力沒白費！
原本，園方對照顧特殊孩子很有經驗，但他們擔心園內還有 3 個特殊兒童尚未畢業，無法好好照顧我的孩子，暫時婉拒我的孩子入學。經過這半年，我孩子的狀況穩定很多，園方因此能消化我孩子的狀況、接受他入學。
兒子成了幼兒園轉學生，我抱著且戰且走的心態忐忑帶他入園，因為他之前在前一家幼兒園的學習，大多數都在抗拒、混亂中度過，我也因此成了常接收到小朋友告狀的媽媽。沒想到轉學後，他適應得很順利，也熱愛老師和各式各樣的學習，讓我鬆了大大的一口氣。
此外，我兒子經過鑑定是過動兒後，我們不顧孩子外婆的極端反對，她認為「孩子那麼小就進進出出醫院好嗎？醫生說的會不會是騙人的？」我仍安排他到醫院做感覺統合治療（感統治療）、上創意美勞課程。
在那之後，他成了一隻忙碌的小蜜蜂，還好，他是個愛上學的孩子，不但熱愛體能課和不會講中文的英文老師，甚至曾經為了自己不能多用英語和老師溝通，而沮喪哭泣。
我也跟著他變得很忙碌，舉凡和過動兒有關的大大小小各種研習、書籍、座談會等，我都不放過，只為了能幫助我的孩子！
面對他自主獨斷的特質，以及情緒控制和人際問題等，我仍是一個擔心受挫的媽媽。直到我聽了東海大學社會工作系教授簡春安的一場演講，他曾說「有成功特質的人不一定幸福，但幸福的人一定快樂」，我改變了想法── 即使我兒子好動、意見多，但他真的是個快樂的孩子。
當他纒著別人問東問西，當他不畏眾人勇於發表、侃侃而談，甚至讓別人有點嫌煩時；還有，聽他工作時唱歌、高興時唱歌，興致一來，在餐廳也即興唱歌的模樣，是的！我很確信他未受壓抑、容易感到快樂的樣貌，和我的教養有關。
同理孩子的困難，換個方式適性教學
然而，挑戰接踵而來。我兒子明明是個聰明的孩子，ㄅㄆㄇ等注音符號卻今天敎過、明天就忘；寫起數字左右顛倒，更是常事。
根據我從事教職的專業知識判斷：「這孩子不只有感統問題！」我還去和老師確認：「他是不是有學習障礙？」後來，學習進入到閱讀階段── 唉呦！他總是讀了後面、忘了前面，寫閱讀心得時甚至得「他唸出來、我幫他寫下來」，不然他無法「我手寫我口」；
繪畫插圖的部分，他則完全無法掌握大小、比例，畫起人來，蝌蚪人、電線桿人（頭大、身體細長）的畫法一直持續到中年級，寫起功課，總是好像老媽在寫功課。
更別說一年級很平常的照樣造句，如「愈── 愈── 」、「可愛的── 」等，他都無法寫出來。我常氣得數落他：「你們老師很用心，這些一定都敎過，你在做什麼？你上課一定不專心！」
隔了幾年後，我的班上有一個類似的孩子，我才漸漸理解他們上課可能發生的情形，也才知道，過去是我虧欠他， 只因我相信老師帶班很 OK，卻忽略孩子的特質── 不只不能參與大班的教學，甚至還得接受一對一教學。
後來，我的班上陸續出現很多像他這樣的孩子，我慢慢學會，對他們來說，那些像天書的符號需要轉譯，需要用「聯想法」（如，「ㄅ」是老公公ㄅ、「ㄉ」是老公公拿拐杖ㄉ）、「圖示法」（如，「ㄩㄈㄇ」魚缸魚缸打翻了，帽子帽子都濕了），或者「故事化」（如，「ㄟ將軍」與「ㄝ將軍」的故事）等方式教學，幫助他們將抽象符號和意義連結起來！
我們是怎麼跨過這些問題的呢？我不清楚。常常到了某一天，他就會ㄅㄆㄇ了、閱讀技巧忽然順了，或是插圖忽然可以描出大約合理的比例⋯⋯以前我曾經自豪於我的班級從不炒冷飯，不會一直趕學習進度，再讓學生一直寫考卷，也不會「過度練習」，如別班讓學生練習生字時，每個字需要寫一行，我的班級只寫半行或 3 個字。但我從兒子身上明白：有些孩子是需要「過度練習」的，如生字他就是需要寫 2 行，才記得住，那些我過去以為對的信念，也因著他做出調整。
當我看著兒子的成長曲線高高低低，卻一直維持往上走的趨勢，我相信他只是需要時間成熟！
「媽媽，妳該為自己鼓掌！」
兒子大班的時候，換了一個初次任教的老師，學校在開學後一個多月才告知我：他嚴重干擾上課秩序！雖然我知道班上秩序多少也跟老師經營班級的經驗有關，但伴隨著他未來需要學習注音符號及幼兒園升小學的銜接問題，我面臨一個難題：他是不是應該要吃藥？
我查了很多資料，難以取決時，打了一通電話到赤子心過動症協會，那通電話改變我的決定。當時接起我電話的，是一個自己也有過動兒的志工媽媽，她只問我一個問題：「孩子的健康和人際關係，妳要哪一個？」
我自己在小學任教，深切知道孩子未來可能會面對怎樣的人際挫折，只有健康，孩子就會快樂嗎？於是，兒子開始吃過動症藥物，我們沒有向他解釋太多，只說那是醫生開的「聰明藥」，並放在老師那裡備用。後來，兒子的老師會在班上暗示他需要吃「聰明藥」，因此還有同學指名要吃，實在讓我們啼笑皆非！
他服用的藥量也隨著體重、干擾班級的情況等，從每天半顆加重到上下午各 1 顆。即使這樣，兒子報名安親班時，也還是一直被拒絕，或是被要求更換安親班。那時，我常常在晚上 9 點時，帶著老二在安親班外等待他放學，也常常在空無一人的門診走廊或燈光幽暗的感統教室外，等待他下課。
我先生長年不在家，不論是帶孩子就醫或就學，我彷彿是個單親媽媽，下班後一個人帶著他趕赴醫院回診或治療，再拖著疲憊的身心開車回家⋯⋯我最喜歡聽到的是諮商師對我說：「媽媽，妳已經很棒了，應該為自己鼓鼓掌！」
慢慢的，他回家的時間提早了，成績也從班上最後一名，慢慢在 4 年級下學期爬升到班上第一名。
是綿密的陪伴，讓兒子走出自己的路
當初面對他的狀況，我的設想是：既然我們沒有辦法走一般人的道路，就另闢蹊徑吧！針對他的學習，我們圍繞著他有興趣的昆蟲主題，希望產生學習遷移（對某事物的學習，正向影響另一種事物的學習意願；或已學習完成的知識經驗，對其他知識產生影響）──
他的頭腦好像有 2 個世界，國字可能看不懂，但圖鑑的字記得住，於是我就買圖鑑給他，家裡佈滿了各式式各樣圖鑑；他對學校課程毫不在意，但因為從小好動多言、觀察力一流，我就從他一年級開始，鼓勵他參加校內的說故事比賽。從他 4 年級時安排各班巡迴昆蟲解說、校外營隊解說活動，5 年級的時候，他更擔任「昆蟲小隊長」，站上司令臺進行推廣演說。
當兒子一說完，就有學校同仁來跟我道賀，並問我是怎麼栽培的。我想想，我對他不是栽培，而是陪伴，甚至每每陪他夜觀生物，常常一陪就是晚上 8 點到 12 點，既要當司機又要幫忙打燈，就這樣一直陪他從觀察昆蟲到蛙類，再到蛇類、鳥類等，回首我們一起走過的那些日子，不是因著我心臟大顆，而是對他義無反顧的支持⋯⋯
看著兒子漸漸走出自己的路，我則是要不斷提醒自己：「看他進步的，而不看他還達不到的」。
我常覺得，做父母的真是要有「信、望、愛」。因為我們的信心常常搖動，常常失了盼望，而且天然的愛會枯竭，只有從神來的信心，才能看到我們所看不到的，才能存著榮耀的盼望，也才能在生命轉彎處提早等待孩子！
作者
子晨老師
退休老師。一直住在男生宿舍的假性單親媽媽，2 個男孩差距 5 歲，一隻像橫衝直撞的蠻牛，另一隻是打死不退的鐵牛；一個從小被鑑定為過動兒，一個從小反覆進出醫院。
2 個孩子上小學後，成績都是班上倒數，卻走出屬於自己的、不一樣的路。一個立志成為生物學家；一個就讀資優班。
教書期間，學校總是把各種特殊生放到班級裡，因為走過這麼多歷程、因為從小叛逆，可以更同理孩子們。退休後的夢想是成立生態教育公司，以及學習診斷扶助班。
「凡勞苦擔重擔的，可以到我這裡來，我必使你們得安息。」── 馬太福音 11 章 28 節。
延伸身心障礙者＆照顧者的故事：
1. 鄭思方／我與我的唐寶寶：能聚在一起，就不要孤單自己走
2. 潘瑋婷／聽損罕病的弟弟與他的身體共存，而我與他共存
3. 蕭雅雯／面對「發展遲緩」的女兒，我以為只要辛苦幾個月⋯⋯
4. 左邊女孩／家會殺人？當身障家庭只剩下愛也只剩下彼此
