【抗疫群象－精神病人篇】山椒魚／人際關係是重要的輔具，建立生活儀式感照顧自己
關於抗疫群象：三級之後，多多益善連續３天推出過去深耕萬華的系列報導，隔週，緊接著推出疫病中的萬華現場攝影輯。在這２週線上展的期間，我們還持續向疫情中受到衝擊的社福團體與相關群體邀稿，匯聚整理成「疫情中的公益群象」。
此系列專題將收集安置機構、身障者、精神障礙者、社工、兒少等各方聲音，透過不同的視角，了解各個現場的困境。
本篇編按：本篇為專題第 9 篇，由自稱精神病人的山椒魚所寫。
山椒魚以精神病人的身分，寫下疫情期間所經歷的事，包括醫院禁止探病與外出、醫療院所門診數驟減，即便轉診，也沒了與原先醫師建立的信任感，加上保持適當距離的抗疫氛圍，都讓人產生孤獨感受。
山椒魚提醒，不僅病毒容易致命，社會日益漸增的疏離感也讓人招架不住，拉住每個可能被遺落的人，才能戰勝這場艱困疫情。
去年疫情開始蔓延時，醫院便限制了精神病房的訪客時間和人數，在那之前，醫院出入從早到晚、不限時間，也沒有人數限制。然而疫情後，一天僅剩 2 小時的訪客時間，且欲探視的訪客必須線上預約、持有「陪病證」才能進入病房。
猶記得當時疫情指揮中心拍了一則廣告，推廣以視訊關心代替親自探病，這個替代方式或許適用於其他病房，但在精神病房行不通，因為精神病房禁止使用所有的 3C 用品與網路。
除了探病的轉變，疫情前，精神病房住院病人也可經由主治醫師評估後，每日外出幾個小時，以慢慢適應外面的生活，許多病友也會趁此時間採買自己想吃的食物、處理課業或工作的事、與想見的人約會。但在疫情之後，也沒辦法外出了。
試想一個住院精神病人的處境：從進入病房的那天起，外界的所有資訊都被隔絕，只能和別人搶一臺電視，或者透過報紙知道外面發生的事。娛樂方面，不僅原先就不能在病房內使用手機、平板等，如今碰上疫情，更是連趁外出機會使用手機、逛逛街、與人見面，都不可得。
此外，家人朋友無法進來探視，也沒辦法用視訊互動，生活彷彿成了一座孤島，頓時失去所有與病房外世界的連結；若是出院，則宛如赤裸的被拋擲到原先的生活處境，那個外界通常和住院前沒什麼不同，仍然充滿著誘人發病的因子。
門診減少、急診不敢去、轉診不信任
進入三級警戒之後，連住院都成了難事。有些醫院不收新的病人，因此即便有住院需求，也未必能住院治療。
那麼常規的門診和心理治療呢？夜診通常是疫情後最先被減診的，對於白天要工作或上學的精神病人而言，求醫之路更加艱難。許多大醫院的門診也停診了，病友只能轉而去其他醫院或診所拿藥，但其他醫療院所未必都有同樣的藥，尤其是長效針劑，能施打的地方又更為稀少了。
心理治療也是同樣的狀況，醫院內由健保給付的心理治療暫停了，自費的心理治療院所也停止營業，學校心輔中心的服務同樣停擺。雖然現在有醫師提供線上看診，也有免費的談話資源（如心宅配），但仍然無法取代常規治療。
由於精神科的治療非常需要穩固的信任關係，而信任關係的建立往往以月、乃至年計算，因此無論是精神科醫師或心理師，都沒辦法完全被替代的精神科醫師或談話資源所取代。
對精神病人而言，治療的意義絕對不僅僅是拿藥而已，醫師或心理師很可能是唯一或少數知道他疾病身分的人，也是生活中僅有的一條救命繩索。許多病友靠著倒數回診或心理治療的日子，度過煎熬的每一天；如今，這個撐起生活的支柱被抽掉了，病友也頓失生活所依。
除了住院和常規治療，急診也是許多精神病人的求生依存。許多時候，內心已經被痛苦幾乎啃噬殆盡，自殺意念也已淹沒生存意志，但暫時無法找到人陪在身邊確保安全；或者，在淚水中不知道吃掉了多少藥，感覺身體漸漸變得沉重。這些都是精神病人的日常。
急診雖然不是治本之道，至少可以協助病友暫時平安的度過危機。進入三級警戒後，許多病友不論多痛苦也不敢去急診，不僅擔心染疫風險，更不願加重已經超載的醫療負荷。於是，那些難熬的夜晚更加漫長了。
與家人衝突增加，頓失社會支持
治療以外的社會支持呢？建立生活的儀式感是增加安全感的方式，比如每天晨起到外頭走走、曬太陽；去大賣場、大眾運輸等公共場合逛逛，感覺與他人同在；見到熟悉的鄰居和常光顧的店家老闆，彼此寒暄關心幾句。
此外，曬太陽和運動也獲得證實，能夠改善失眠，規律作息更是穩定心理狀態的重要因子。這些日常生活的活動，都是讓人得以穩固自身存在的重要支持。
然而，許多國外調查發現，疫情期間家庭成員緊密的相處，容易帶來更多衝突和焦慮；疫情警戒中，許多花費了很多時間與努力才有勇氣走出房門的獨居精神病人，只能把自己關回房間去，回到成天躺床、作息混亂、與世界失去連結感的日子，被迫丟棄「人際關係」這個重要的輔具。
致命的不只病毒，還有疏離感
精神病人原先就是被社會排除的群體，在這個防疫如同戰爭、人人將他人視為病毒而非同伴的社會氛圍裡，社會更難以看見在邊緣求生的他者。致命的不只是瘟疫，還有瘟疫帶來的人際連結破碎、社會支持網的崩解、為了保全生命而自顧不暇的心理。
我們並不是把病毒驅趕到社會邊緣就沒事了，因為最能對抗病毒的不是集體的戰爭狀態，而是社會團結。這樣的團結包括拉起被遺落的人、讓無法自我保護的人獲得庇護。
對此，我們不是完全無能為力，至少可以從一通電話、一則訊息開始，把「我還在這裡」的訊息傳遞給身邊的朋友們。
延伸【抗疫群象】：
1. 【抗疫群象－精障篇】李昀／拔除社區服務、斷生計、少支持，精障者何去何從？
2. 【抗疫群象－障礙者生活篇】林君潔／從簡訊實聯制到買包衛生紙，都是難以跨越的門檻
3. 【抗疫群象－障礙者服務篇】林君潔／串聯爭取，對抗各種形式的禁錮與生存忽視
4. 【抗疫群象－身心障礙篇】左邊女孩／疫情只是暫時，堅強勇敢的活下去才是一輩子的事
5. 看更多【抗疫群象】公益現場
延伸認識精神疾病：
1. 《我們與惡的距離》金鐘大獎後，廣大的思聰與思悅們能得到足夠的支持嗎？
2. 「一時想不開，吞 30 顆藥」，你知道你在笑什麼嗎？
3. 王婉諭專欄／有病就該吃藥住院，為什麼做不到？精神衛生 3 大迷思
4. 醫者回應「醫學生為何縱火」：承認精障者的病理性，才是真正的人道
5. 你不只是病人，我也不只為你而活／精神疾病照顧者專線 5 週年
