【南迴不難回】拯救全村的英雄村長，改善一個問題改善整個家庭
2009 年 8 月 6 日，中颱莫拉克重創臺灣，死傷逾 700 人，小林村滅村。臺東南迴四鄉太麻里、金峰、達仁、大武皆受災慘重，太麻里的南迴鐵路更直接被沖毀。
時任大武鄉大鳥村村長的唐中興，當年 55 歲。唐中興是新竹眷村外省二代，年輕時在臺北打拚，因緣際會被派到南迴鐵路施工所，在鐵路修建期間為了追排灣族女友張美瑛，天天上門去幫忙洗衣打掃。後來佳偶甜蜜結婚，唐中興依從排灣族長女文化搬進部落，沒多久便育有 2 個兒子和一個帥氣的女兒張敦蘋。
唐中興不僅為愛自學排灣族語，還打敗 4 名原住民候選人，當選大鳥村村長，一做 16 年。大鳥村是漢人極少的傳統排灣族大村，部落高峰期村民高達 1600 多人。
09 年 8 月 9 日下午，莫拉克挾著 600 毫米的豪大雨轟隆而至，唐中興在村裡開始竄出泥水時內心警鈴大作，挨家挨戶急著要村民撤離。一小時後，大鳥村斷電，豪雨沖垮上方山丘，土石流轟然傾洩，唐中興成了拯救全村的英雄。
2018 年夏天，唐中興中風倒下，那天剛好是女兒張敦蘋 26 歲生日。她在凌晨 4 點錯過家中來電，早上趕去醫院時，右半身偏癱的唐中興已躺在床上無法言語，連輪椅都坐不了。
長久以來，唐中興雖然深受村民愛戴，在兒女眼中卻是不折不扣的嚴父，軍人教育一絲不苟，父女之間鮮少談心，甚至極少見面。張敦蘋是直到在病床邊，聞到父親排泄物的異味才深受衝擊，第一次意識到，威嚴的父親倒下了，家裡也從此改變了。
經濟體力超負荷，一人倒全家倒
走進唐中興家，客廳裡依然掛著他挺拔帥氣的照片。中風前，唐中興因為被診斷出良性腎上腺瘤而準備開刀，手術前堅持要先拍完結婚 40 週年的全家福，手機裡感謝老婆的訊息打到一半未曾送出，沒料想手術沒動成，卻先中風。40 多年來的結髮妻子張美瑛笑著招呼我們，手上卻未曾停歇的餵食、擦嘴、穿衣，照料病床上瘦小的唐中興。
張敦蘋外型帥氣，說起話來卻溫柔近乎靦腆。她為了協助母親，從臺東辭職搬回部落，從此與家人開啟照顧生活。剛開始將近半年，唐中興「每天」必須往返大鳥村和臺東市的馬偕醫院做復健。從大鳥村到馬偕長達 56 公里，若是行動自如的一般人，可以搭當地客運，來回 2 小時約 400 元，一週來回 5 天，一個月就會耗掉 8000 元，這還不含客運到市區後得轉程計程車。
唐中興當然沒辦法坐客運。張美瑛每天早上把他抱上自家車副座，再把輪椅折疊放在後座，連續數月天天開車來回 112 公里，累到唐中興數次到院時精疲力盡，復健時甚至會「裝睡」抵抗，張美瑛自己也不堪長期負荷，肩頸腰椎都受傷。
那年年底，和莫拉克幾乎同年誕生的南迴協會，在各方推進下橫空出現了智慧醫療車計畫。張敦蘋第一次看到輪椅可以直接經由電動牽引上下車，再也不用搬上搬下，每天直接在家門口接送再安全返家。數月來全家人舟車勞頓、緊繃的壓力與心頭重負忽然間獲得紓解，內心激動不已。隔年計畫正式上線，張敦蘋更被拉進南迴協會，成為計畫專員。
改善一個交通問題，能夠改善一整個家庭
將近一年來心力交悴的照顧生活，讓年輕的張敦蘋忽然被迫搞懂了長照與身障福利系統的眉眉角角。例如她知道長照中心以照顧為優先，接送服務只是附加，而且僅限各中心自己的個案；她也知道復康巴士非常難訂，即使一週前打電話也可能訂不到，且使用 2 次之後就必須付費，費用常是公路客運的 2 倍多。
然而更重要的是，她開始「看見」部落裡其他同樣需求的人。「我是做了這個計畫、開始做家訪之後，才驚然發現原來村裡有這麼多人需要幫助。」她說：「我從小在部落長大，很多人家我本來就熟，但以前真的都看不到！也有很多人是因為經濟狀況沒辦法看醫生，越拖越久越嚴重。當時印象真的很深，第一次知道，點對點的醫療交通專車這麼重要。」
因為需要就診的人太多，張敦蘋在計畫初期每天光忙派車就分身乏術，南迴協會因此必須篩選出最高需求的使用者。身障者與坐輪椅的自然第一優先，其他人如果還能搭公車或開自家車，或經濟狀況較好可以包私營白牌車的，都只能忍痛拒絕，而這些全都需要靠家訪才知道。張敦蘋因此在南迴協會主任朱連濟帶領下，重新認識了自己未曾見過的部落另一面，也更理解了父親 16 年來，是為了什麼在努力。
「他生病之後，我們關係反而比較近了。有時候吃飯還會放劉德華的歌給他聽，他很愛聽那個忘情水啊之類的。」張敦蘋說：「現在在家幾乎都在看電視，我們想帶他出去，但他自尊心很強，外面都是村民啊！他不想被看見，也不喜歡人家來看他。」
「畢竟他以前是村長耶，大家都需要他，現在換他需要別人。我們彼此都花了一年左右才適應這件事。」
如今，在長期穩定的復健下，唐中興從剛開始連意識都模糊不清、必須每天到醫院報到，進展到現在每週只需要復健一次，並且已經會認人、能抬手和人握手，還會指東指西發出「指令」。「我媽現在特別聽得懂他要幹嘛喔！他指外面我不懂，我說媽這是什麼意思？喔原來是燈沒關；或者指櫃子要幹嘛？我媽就去拿藥，幫他塗腳。」
「村裡很多人也都有這種改變。因為穩定就醫，不僅身體狀況和氣色好很多，心情也放鬆、安心多了。」張敦蘋在執行計畫的過程中，發現許多人身上出現和自己家裡一樣的改變：「尤其那些常要定期洗腎的人，負擔真的小很多。陪同的家人也是，家裡氣氛都變好了。」
張敦蘋在今年初離開協會，主修放射治療的她正專心準備考試：「我以後想當放射治療師啊，好難考喔哈哈！但我很希望以後南迴醫院建好，可以在家鄉工作，也可以就近幫媽媽照顧爸爸。」
訪問結束前，我對著復健中的唐中興說：「村長復健辛苦了！」他帶著笑容，豎起大姆指對我比讚；「女兒很孝順喔，陪你來復健！」他笑得更大了，用力再比了一個讚。
延伸看更多【南迴不難迴】：
【村民故事篇】老老照顧的南迴人：生活的意義，在於被需要
【偏鄉創新服務篇】兩萬多人等不到南迴醫院，民間創新接上救命最後一哩路
【傳奇醫師與協會篇】超人醫生徐超斌：「南迴醫院可以等，長輩的生命不能等」
【CSR 企業必讀篇】企業與公益創新雙贏，為全臺原鄉提供全新想像
註：本專題旨在以南迴案例深入探討公益創新服務。若是對「全臺」偏鄉交通的體制困境有興趣，我們另推薦長久深耕相關議題的聯合報願景工程「體驗行的正義」專題。
