【南迴不難回】超人醫生徐超斌：「南迴醫院可以等，長輩的生命不能等」
臺東「超人醫師」的故事，10 年來幾乎已成傳奇：出身達仁鄉土坂部落的徐超斌，7 歲時眼見 4 歲的妹妹因路途遙遠送醫不及、父親悲痛幼女夭折，立志當醫生。他 10 歲離家，之後赴臺北攻讀醫學院、後成為臺南奇美醫院急診主治醫師，直至 2002 年衣錦還鄉，在達仁鄉衛生所服務。
返鄉時的徐超斌正值壯年 35 歲，驚訝於大武、達仁醫療資源之貧脊，多年來未見改善。原鄉醫師本就稀少，根據醫師公會全國聯合會統計，整個臺東 300 多位醫師，有 8 成以上集中在臺東市，最南端離市區 1.5 小時車程的大武、達仁鄉近萬人口，截至 2017 年止仍只有 3 名醫生，每平方公里的醫師比全臺最低，只有 0.09 位。
醫師少是一回事，以科別來說，能處理複雜意外、治療外傷甚至動小手術的急診科醫師，在車禍致死率全臺最高、村民大多做鐵工粗活的南迴線上更是稀若珍寶。也難怪同為排灣族、能以族語和老人家溝通的徐超斌返鄉後，大武、達仁兩鄉村民迅速聞風而至，深受愛戴。
從超人醫生到南迴協會，在地人撐自己人
為了滿足在地需求，徐超斌像超人般每天工作 16 小時，每月看診超過 400 小時，不只自己日夜操勞，還推動成立醫療巡迴車和夜間門診等服務，衛生所公務員跟著他日夜加班，叫苦連天。過勞的熱血導致他在 4 年後中風倒下，左半身偏癱，休養長達半年，所有人跟著他焦急又傷心。
半年後，徐超斌奇蹟似的重回崗位，雖然不負村民期待繼續執業，卻深刻體會到，僅憑一己之力不可能長遠解決南迴困境。2010 年，徐超斌和幾個長期並肩奮鬥的戰友共同發起「臺東縣南迴健康促進關懷服務協會」（以下簡稱「南迴協會」），這個起心動念，甚至比現在廣為人知的南迴醫院募資計畫更早出現。
「南迴醫院可以等，長輩的生命不能等。」今年 5 月初，徐超斌受訪時因正經歷癌症化療而略顯憔悴，談起協會成立的初衷卻依然萬般堅定。部落裡的老幼是他永遠放不下的心頭肉，南迴協會「方舟計畫」 10 年來從 2 間陪孩子做課輔的鐵皮屋，擴增到如今穩定供餐陪讀的 6 間方舟教室；長輩照顧則從居家服務一路做到日照中心，還承接原民會的長照社區據點（文化健康站）。
不過，協會做的遠不只如此。「剛開始真的只是為了照顧老人和小孩，沒想過要做這麼多事！」南迴協會總幹事張小雲，同樣出身土坂部落，從徐超斌在衛生所時就和他一路打拚至今，後來也協助創辦了南迴協會。
她苦笑說：「真的做了之後，發現未成年的孩子常常很危險的三貼騎車去上課，就開始做交通接送；然後又發現老人家的房子怎麼破成這樣？所以做了急難救助；之後又發現很多人住院後連出院費都繳不出來，於是也開始做醫療補助。」
「然後再過幾年，方舟的孩子們長大了，去外面念書有困難，我們又開始做高中、大學到研究所的獎助學金；為了鼓勵年輕人返鄉就業，現在還做了餐車計畫……真的需求越來越大，事情越來越多啊！」
如今，南迴協會正職 36 人全是在地人，加上兼職人員，每年創造逾 90 個就業機會，返鄉的青年逐漸增加。他們甚至成立了社會企業，結合在地自產食材推廣部落農產品。去年 6 月，負責南迴醫院事務的「南迴基金會」正式與協會業務劃分，張小雲大大鬆了口氣，自此能專心打理照顧服務。
「我成立協會的目的，就是為了消滅協會。」徐超斌語出驚人的補充：「我們的存在，是為了補上政府照顧不到的灰色死角，那些明明需要幫助卻始終無助的人。希望有一天，這裡不必再需要南迴協會，社區也有能力照顧自己，不必再一直到處找資源。」
嶄新的服務想像，需要最堅實的在地力
2018 年暑假，「智慧醫療車」老弱就醫接送計畫在南迴醞釀而生。事實上，早自 2013 年起，協會便跳脫各種官方公務限制，自行在彎彎繞繞的山村裡接送國中生上下學，讓孩子們不必再住校，順便也接送行政洽公的村民，同為在地人的司機甚至會協助買菜、購物、領津貼，衍然是南迴版的「霍爾的移動城堡」。
彈性機動的派車模式發揮了極佳的效益，引起交通部注意，邀請時任理事長的媒體人潘美緣前去分享民間經驗，意外開啟了众社會企業、裕隆集團、臺積電與後面一連串的連結。後來裕隆「捐服務不捐車」，顛覆出發點直接駐村、點到點（door to door）開放預約的 5 臺智慧醫療車，不僅補上了協會甚至地方政府長久以來難以顧及的身障與老弱接送，也提供了嶄新的服務想像。
而這其中，除了潘美緣多方調控斡旋，靈魂人物朱連濟也功不可沒。
57 歲的朱連濟和徐超斌一樣出身達仁鄉土坂部落，朱家上下 13 個兄弟姐妹，她排行老三，人稱三姐，也有人叫她（協會）主任。朱連濟從 1998 年開始擔任臺東縣議員，一當 17 年，任內緊盯低收、中低收、身障補助等福利政策，甚至曾因此被稱為「社福議員」，南迴四鄉上至縣府下至村里，幾乎沒有人不認識她。
2010 年，朱連濟丈夫癌末，當時臺東還沒有癌症治療醫院，此後長達 5 年，她每週要帶丈夫往返高雄就醫，到後來每週要去 3 次，每次車程來回近 4 小時。跟大多數千里就醫的南迴人一樣，時間總在等待與長路中蹉跎，每每清晨出發到醫院，從掛號、排隊、看診、檢查到拿藥，足足會耗掉一整天。開車的摸黑返家，搭車的連晚上 6 點的回程車都趕不上。
朱連濟吃盡照顧與舟車勞頓之苦，身為社福議員，親自申請的繄療交通補助一年累計下來，竟連 3000 元都領不滿，平均一個月 250 元，連付油費都遠遠不夠。丈夫過世後，她為了轉換心情輾轉到一間身障機構當居服員，更第一次吃驚注意到那些長年繭居家中的身障者與老弱貧病。
「當時才發現天啊！這麼多人因為行動不便整天窩在家裡，身體退化之快，我以前從來不知道，非常驚訝！」朱連濟充滿自責，直說自己「膚淺」， 17 年來在議會竟只懂得為選民爭取福利身分與補助，看問題只看得到表面。後來潘美緣更拉她進南迴協會，專門負責智慧醫療車計畫。
剛開始看到計畫，朱連濟非常興奮：「這比我以前當議員還踏實多了！這是很創新的服務，以前沒人想過。枉我當議員這麼久，竟然是在接了這個計畫之後，才真正覺得自己在回饋鄉里。」如今她放下政治包袱，反倒能接住許多根本爭取不到低收身分與身障認定的、最底層的貧困傷病患。
話雖如此，朱連濟長年打滾議會的經驗，還是讓整個計畫如虎添翼。不同於徐超斌精神領袖般的存在，人面廣、手腕好的朱連濟擅長說服、打理、解決各種疑難雜症。
從試營運時各村的說明會開始，包括車子要不要收費、為什麼不能「順便買菜」、為什麼不是本村限定、為什麼只能載老弱身障就醫，到車子該放在哪 5 個村、該放在村里辦公室還是派出所、該取得誰的同意……只要她出面都能搞定，排灣族語和中文切換自如，老中青壯溝通無礙。
計畫正式上路後，更仰賴朱連濟對各鄉各村各家暸若指掌，真有不熟的，只要上門家訪一次就能迅速掌握。村民對她信任度高，願意開口，連長期不願意看醫生的人都會動搖。
久而久之，哪家的奶奶一週要洗腎幾次、哪村的爺爺多久要去哪裡回診、哪家的兒子其實可以自行接送，以及車子該怎麼接人最省時、該如何調撥去哪間醫院、哪臺車可以空出來做緊急備援……朱連濟人坐在大武辦公室，腦袋卻轉得比電腦還快。
她甚至會打電話到洗腎中心，協調將村裡的洗腎病患排在相近的時間，以求同時接返最多的人。幾個司機有事「周轉」不來時，她還會自己動手開車；有病患到院時情況嚴重得直接住院，她也會負責通知家屬。
南迴的故事從徐超斌開始為人所注意，超人醫師踽踽獨行多年，從剛開始自掏腰包到如今協會每年開銷 2500 萬，肩上的重擔早已不再是一個人扛。如同這個撐起南迴二鄉所有身障老弱的高彈性接送模式，沒有默默紮根 10 年的南迴協會，不可能長得出來；那些眾人理想中的服務構思，也不可能在實務中磨出適當的樣貌。
今年，南迴協會跟許多公益團體一樣，收入受疫情影響掉了 3、4 成。但回任理事長的徐超斌老神在在，他習慣了資源來去，直說「再撐 1、2 年沒問題」，並且重覆著那句老話：「當你真心想做一件事，自然會有人來幫你。」
延伸看更多【南迴不難迴】：
【CSR 企業必讀篇】企業與公益創新雙贏，為全臺原鄉提供全新想像
【英雄村長故事篇】拯救全村的英雄村長，改善一個問題改善整個家庭
【村民故事篇】老老照顧的南迴人：生活的意義，在於被需要
【偏鄉創新服務篇】兩萬多人等不到南迴醫院，民間創新接上救命最後一哩路
註：本專題旨在以南迴案例深入探討公益創新服務。若是對「全臺」偏鄉交通的體制困境有興趣，我們另推薦長久深耕相關議題的聯合報願景工程「體驗行的正義」專題。
