【關係者的距離－老師篇 1】教育不只在課本裡，貧窮不只在餐桌上
首圖繪製／釀釀
編按：「關係者的距離」是 Right Plus 多多益善與「貧窮人的台北」合作的特輯。從去年的「貧窮人的台北系列報導」到今年初的「制度傷人」專題，我們持續關注貧窮的結構性成因，與貧窮者的多元樣貌。
今年的主題，是針對貧窮者身邊的「重要關係人」展開系列訪談。我們前後訪問了 15 人，包括老師、里長、警察與法官，每人深談 2.5 至 5.5 小時。每個受訪者雖不足以作為其自身職類的全體代表，仍可從中窺見跨領域的普遍思維。
這些重要關係人所做的決定與付出的努力，經常左右貧困者的人生── 如果家庭出狀況的孩子能遇到一個用心的老師，無依的長者能遇到願意協助的里長、精神障礙者能遇上懂得寬待的警察、貧弱的犯罪者能遇到願意在體制中理解他的法官，一切很可能變得不一樣。
重要關係人需要理解貧窮，也需要被社會理解。因為同理心的養成與行動的空間，都需要公眾支持。他們眼中的貧窮樣態也很不同，那使他們做出來的決定經常無法被眾人接受。但難以解釋的行動與真實的心聲，往往才是對話的起點。
（本專題由「貧窮人的台北」部分支持，Right Plus 獨立報導。所有內容皆經受訪者確認並未曲解原意，文中個案也已適當去識別化。如有雷同，純屬眾生百態）
「有時候貧困家庭不僅僅是缺乏選擇，而是縱使有選項，也不知道怎麼選才能過得比較好。」──國小特教老師郭郭
緯翔（化名）在國中擔任理化導師第 3 年了，他帶的班級今年剛升上 9 年級（國三），這是他的第一屆導師班；庭容（化名）和緯翔一樣在國中任教，是教英文的班級導師，她的教職生涯如今邁入第 11 年。
老師站在教育第一線，每天除了備課、教學、處理學校事務，還必須掌握學生們的狀況，尤其是和學生密切接觸的班導師，天天都得留意學生的出席情形、交友動態、學習狀態，甚至關心學生們有沒有吃飽、睡好。
冷靜沉著的郭郭（化名）則是特教代理老師，在國小特教班任教至今 3 年半。她的班上有 19 位身心障礙學生以及其他 4 位特教老師。這些學生的障別從腦性麻痺、小胖威利症、唐氏症、智能障礙、肯納症（俗稱自閉症）等都有，年級也不一。
郭郭表示，現在強調共融式教育，身心障礙學生在進到特教班之前，都會由家長、老師與專家等共同組成的鑑定輔導會先行評估，若不是智商在 70 以下，或是狀況嚴重到無法自理生活，普遍都會建議家長讓孩子優先就讀普通班。
普通班級多半以「年級」界定學習的難易度，郭郭班上的教學則是以生活自理為導向，並將學生按照「能力」分組，郭郭每學期都會和其他老師一起為學生制定個別化的學習計畫，訂出符合能力的學習目標，可能是學會自己穿鞋子、拿穩湯匙吃飯，或是學會注音符號等。
「我們什麼科目都教，但是會將課程簡化、並為孩子調整符合需求的教學模式。若孩子能力比較好，我們也會為他們加強學科能力。」郭郭表示，班上每個老師的手上都有 3-4 位主要管理的個案，不過大家平時都會保持密切的合作，像是一起上課或彼此協助，也會積極討論孩子們的狀況，交流經驗並給予彼此建議。
老師要做的，不只是教學
即使不是特教班，一般國中小階段的孩子也無法自己謀生，必須仰賴家中「大人們」的照顧，對老師而言，在學校掌握孩子們的學習狀態，不只是為了讓學生「有學好什麼」、「考更高分」，更多時候，是為了確保孩子沒有偏離常軌。
「我們班上一個男同學好幾次遲交營養午餐費、註冊費，也常常不來學校，這很可能代表他家裡的功能失常。」緯翔說：「碰到這樣的狀況，我會先打電話告知家長，問他是否清楚孩子的去向，再藉機探問一下家裡的經濟狀況，必要時安排家訪。」
緯翔曾經在家訪前接到學生家長的訊息：「他說他有個不情之請，想跟我借 2000 元。」緯翔透露出無奈與兩難：「我很想借他，但想一想，如果他以後又開口跟我要，或是其他家長知道了，那我要怎麼處理？」後來緯翔給了他一點機車加油金，再幫他們買 2 個便當果腹，「礙於我的身分，2000 元我真的沒辦法給。」
緯翔繼續說明這個孩子的困境：「他爸媽已經離婚，他和重度憂鬱的父親同住在一間老舊套房，父子睡在同一張床上，裡面還有一間小廁所，外面有個日照很不足的陽臺。床邊有張小桌子，不太清楚平時是拿來吃飯或是寫作業用。」緯翔表示，他家訪後得知孩子的父親因長年罹患憂鬱症，工作有一搭沒一搭，缺錢時才會去做一下臨時工。
這個孩子既沒有良好的居住／讀書環境，和爸爸的關係也很不好，放學後不喜歡回家，加上他所屬的學區人員出入複雜，很可能因此結識幫派：「幫派裡有吃的、有喝的，也有人，回家反而比較沒安全感。」緯翔說。
當了老師之後，看見各種貧窮體現
緯翔對貧窮並不陌生，他認為貧窮體現在關係上，並可能影響一個人走向截然不同的未來。來自偏鄉的他由阿嬤帶大，爸媽平時都在外地工作，「從小家人都會跟我們說，家裡不是很有錢。我沒補過習，大學選擇考公費生，既不用花到家裡的錢，畢業也可以馬上有工作。」
緯翔強調，家裡窮歸窮，但因為阿嬤帶過不少兒孫，在教育方面可說是專家：「她在我的成長過程中，給了我很多關懷，讓我沒有往不好的地方去。」
也因此，當緯翔遇到家庭經濟比較弱勢的孩子，往往會主動關懷，一點一滴建立孩子們的信任感與安全感，必要時把他們「拉回來」：「我班上有一位暴戾之氣很重的孩子，常常不來上學、常常上警局，對我更是不友善，碰頭的時候總是斜眼瞪我，衝著我說：『有隻狗來了』、『狗味好重』。」
起初，緯翔心裡很受傷，並以「他是不懂事」來安慰自己，後來他持續對孩子釋出善意，像是「每天幫他扣釦子」，這聽起來再平凡不過的動作，慢慢在孩子心中萌芽。
「現在我們的關係比較和緩了，接下來希望他能對未來的方向清楚一些。就算不讀書也能學個一技之長，搞不好未來成就比當老師好。」緯翔說著，眼裡彷彿有星芒閃爍。
庭容的人生經驗和緯翔不太一樣，出身都會地區的她家境小康，從小爸媽就讓她上兒童美語班，也常常全家一起出國旅遊，在投入教職之前，她說自己對貧窮沒有任何想像，只知道新聞報導中，好像有一些人三餐不繼。
但當了老師之後，庭容才明白自己跟貧窮的距離其實並不遠：「我曾經教過一位學生，時常一天只吃一、兩餐或吃泡麵，一學期 1000 元不到的班費，她會跟我說要晚點交，營養午餐費也時常繳不出來。」庭容後來得知，她爸爸欠下鉅額卡債，是大家口中的「卡奴」，每個月的薪水會被銀行扣繳卡費。
「我會提醒她一、兩次，但她回去還是沒有錢啊。」庭容覺得一直催繳很不好意思，只好自掏腰包，默默幫學生繳費，或是允許她中午排在隊伍的末端，盛取全班多餘的飯菜。
教育不只在課本裡，貧窮不只在餐桌上
在庭容所處的學區裡，很多家長靠著在市場擺攤，做做小生意、賣點吃的，就這樣撐起一整個家。這群社經地位普遍不高的家長，雖不至於付不起孩子的學費，但也沒有多餘的經濟支應「精緻的教育」，例如學習才藝、外語，或出國拓展視野等。
此外，做小本生意的家長們，也容易落入「時間貧窮」的境地：「許多家長工時比較長，或是必須排班，常常晚班很多，假日也沒有閒暇時間帶孩子嘗試休閒娛樂。」庭容表示，這樣一來，孩子的「文化刺激」就相對缺乏。
對庭容來說，不同形式的「資本」可以互相轉換，經濟資本可以換來文化資本（如語言能力、學歷、頭銜等），文化資本可以換來社會資本（如人脈），社會資本最終又可以帶來經濟資本的積累。
而這群資本相對不足的家庭，能傳承給孩子的資本自然也不多，庭容表示：「孩子未來想要求職、拓展人脈時，可能就會碰壁，最終更容易複製上一代的職業與生活模式。」
教育真的可以翻轉貧窮嗎？庭容認為，只要多給予孩子文化刺激就有機會，但她也很掙扎：「像我很想跟孩子分享我的出國經驗，帶他們拓展視野，但我也很擔心這樣看起來是不是像在『炫富』？」
庭容後來發現，英文課程剛好較容易與國外文化相結合：「像是課文講到地鐵，我就會將自己旅遊學到的地鐵知識告訴他們。」
想要傾力幫助孩子，卻又怕削弱家長角色
郭郭也認同文化刺激對於翻轉貧窮的重要性：「網友們看到有錢人的豪奢生活，總是玩笑般的自我調侃說：『貧窮限制了我們的想像力。』乍聽好像很好笑，但也非常寫實。」伴隨著經濟貧窮而來的，就是不得已必須投注更多時間與力氣工作賺錢，相對的，接觸外界刺激與資訊的機會就更少了，「沒有充分的資訊，很難做出對自己比較好的選擇。」
郭郭舉例：「我有一位重度障礙的學生，他爸媽年紀滿大的，平常四處打零工維生，像是裝潢、油漆、土木等，有工程才去做。但去年底爸爸突然生病，進出急診多次，媽媽也因此蠟燭多頭燒，要照顧丈夫和孩子。他們不僅頓失收入來源，更因為沒有任何積蓄，陷入坐吃山空的窘境。」
郭郭因此為他們申請了好幾個單位的急難救助金，補助很快就來了，加一加總共有 4 萬多元。「我以為這筆錢足夠他們放在身邊慢慢花用，像是先將每 2 個月要繳一次的房租費用 2 萬多元留下來，再把剩下的當作家用。」
「但是這家人總是享樂優先，買很多小孩喜歡吃的零食糖果。」郭郭說自己為此相當生氣：「我們這麼努力幫你，你卻亂花錢！」
對集弱勢於一身的這位媽媽來說，她的人生或許沒有多少機會習得掌握資源的能力，不曉得怎麼善用資源、讓資源不中斷，更別提規畫預算、儲蓄等，「有時候他們不僅僅缺乏選擇，而是縱使有選項，也不知道怎麼選才能過得比較好。」郭郭說。
「我甚至想過，是不是這些補助金可以先給老師，再由老師規畫運用方式？但那不僅很容易有爭端，也會讓雙親更加抽離家長的角色，好像孩子是我生的！」即便認為事態荒謬，郭郭因此也無能為力。（接下篇）
延伸【2020 貧窮人的台北】：
1. 【關係者的距離－老師篇 2】誰是教育「豬隊友」？貧困家長也需要協助，但老師的後盾在哪裡？
2.【關係者的距離－警察篇 1】人民保母眼中的窮人：你選的，或社會選擇了你
3.【關係者的距離－警察篇 2】「執勤的時候我只能當警察，當不了社工。」維護治安與同理心衝突嗎？
4.【關係者的距離－里長篇 1】「住山莊的歧視住別墅的，住別墅的歧視住大樓的」小區裡的日常，是大社會的縮影
5. 【關係者的距離－里長篇 2】「破門救人很帥，但誰來付鎖匠錢？」從強制送醫到開鎖救人，小里長的大承擔
6. 【關係者的距離－司法篇 1】讀書考試中狀元，判官們與貧窮最遙遠的距離
7. 【關係者的距離－司法篇 2】一個深刻的法官無法處理貧窮，但能讓犯罪不再蔓延
8. 【關係者的距離－司法篇 3】兒少貧窮何解？成年人若為孩子學會合作，將不必再和犯罪集團搶人
【2020 貧窮人的台北】活動資訊
║ 展覽 ║ 缺席者的發聲練習
脆弱家庭，非行少年，都市原住民，精神疾病經驗者，無家者，酒店工作者，街賣者，今日，缺席的人們開始摸索如何說自己的故事，用自己的方式。
◆ 免費入場
◆ 展期：2020/10/23（五）–11/05（四）
◆ 時間：平日 13:00-20:00、假日 11:00-20:00（週一休館）
◆ 地點：剝皮寮歷史街區（臺北市萬華區康定路 175 號）
◆ 更多活動資訊請上【2020 貧窮人的台北】官網查詢
║ 團結之夜：百人群眾活動 ║
午間時刻，由各組織領路人帶著參與者進入社區、家戶、街頭進行訪談或體驗，並簡單書寫下身在其中的感受；到了晚間，參與者則帶著各自的學習經驗及群像紀錄前往晚會，在議題圈圈內相互交流，將故事共構出一幅貧窮人群像。
◆ 費用：600 元
◆ 馬上報名
║ 系列講座 ║
10/28（三）《非典型產業：酒店公關 x 民意代表》
10/30（五）《教育現場：輔導老師 x 社區社工》
11/03（二）《司法對話：司法官 x 非行少年、負債者、勞動者》
11/04（三）《面對執法：警察 x 街賣者、無家者、精神疾病經驗者》
◆ 時間：19:00-21:00
◆ 地點：南機再生聚落（臺北市萬華區中華路二段 364 巷 22 弄地下室）
◆ 費用：每一場次均為 200 元
◆ 馬上報名
