雅雯／為了成為臺灣人、拿到那張身分證，我們為家人姊妹上街奮戰

文／雅雯　撰文＆口述；黃愉婷　採訪；王俞茹　採訪撰稿

我的家鄉在柬埔寨磅湛（Kampong Cham），我在 2002 年時來到臺灣。

此前我還正在讀書，雖然一直和父母吵著要繼續念書，但媽媽總會說：「不要讀了啦，結婚啦！」我想，是因為柬埔寨的文化滿傳統的，再加上當時大部分的家庭都生很多孩子（最少都有 7、8 個孩子），父母壓力大。如果孩子長大後可以趕快結婚，就能減少經濟壓力。

另一方面，如果孩子讀到較高的學歷，未來可能會一個人遠離家鄉去工作。但柬埔寨傳統家庭的父母，並不放心讓女孩子離開家鄉，除非是結婚，跟著先生走。

因此我當時在大人們的介紹下，認識了現在臺灣的先生。我們在柬埔寨登記結婚，而後再繞到越南辦理相關手續（因為柬埔寨沒有臺灣的大使館），緊接著就來到臺灣。

我的身分證明，不只是「麻煩」的問題

來臺灣沒多久後，我就懷孕生了女兒。一開始和公婆一起住在宜蘭，平時老公在臺北上班，只有我和婆婆在家，連中文都還不太會講的我，當時其實都聽不懂她說的臺語，無法溝通。直到女兒 5 個月大時，我和孩子才跟先生一起搬到臺北。

大約是在我來到臺灣的第 2 年，有一天，我收到移民署通知，告訴我可以開始準備辦身分證了。當時我的居留證再不到 1 年就要到期。

我和先生到移民署詢問辦身分證需要哪些資料，承辦人員告訴我們，要有 3 種語言（中文、柬文、英文）的結婚證書、出生證明、戶口名簿、護照、居留證等，還需要有 40 萬臺幣的財力證明，以及放棄原國籍證明。

我們發現這些資料必須回柬埔寨辦相關手續，再到有臺灣大使館的越南蓋章，才能夠備齊。當時我們只能花錢請朋友代辦，大約花了半年的時間，才拿到所有資料。

那時候，即便資料都準備好送到臺灣移民署，都還需要約一年的審核時間，才可能通過申請。可是沒想到，在我送交資料後的 1 個月，就接到移民署來電，說我的資料有問題，因為柬埔寨的放棄國籍證明上標註的是「中國臺灣」（China Taiwan），臺灣不認可，必須要再送一張「正確的」證明。

為了這張證明，我必須再回母國、重跑一次流程。但是我們沒有選擇，因為回去的成本太高了，只好再花錢請仲介代辦。好不容易又送件時，移民署卻又指出，因為我英文姓名和出生證明上的名字，有一個字不同，所以不接受申請，要我們再重來一次。

那時我的居留證已經快要過期，我問移民署：「如果我的居留證過期，也還沒有申請到身分證會怎麼樣？」移民署人員說：「要不就重新辦理，要不就停在這裡等待，但如果過期了被抓到，就會被送回去（母國），再也不能回來了（臺灣）。」

我因此和家人吵了很久，因為婆婆很反對我先生一直請人辦理，她覺得花了很多冤枉錢，總會一直唸著：「那麼麻煩，乾脆就不要辦了。」

婆婆不是真的反對我申請（身分證），只是我可以感受到，她不在乎我是不是真的還能夠繼續住在這裡。因此也會對我說：「過期就過期，反正妳就住在臺灣、在這邊有先生，警察怎麼可能會把妳抓起來？」

聽到婆婆這些話，讓我感覺很不舒服，但是又不敢去和她大吵大鬧，就把委屈吞到肚子裡，自己躲到房間裡哭。

當時的心情很亂、很無助，我知道自己的居留期限正在倒數，就會有恐懼感。我知道我的身分並不能夠永遠留在臺灣，等到過期的那天，我就是外國人了。

「不乖就把妳送回去！」天天擔心被遣返，法規讓孩子的媽媽「被消失」

那時，許多姊妹也都遇到同樣的問題，因為申請身分證過程繁複，花錢也花時間，有些姊妹的先生也不願買機票讓她回母國辦理。許多姊妹被迫面臨居留證已經過期，卻還沒能申請到身分證的「空窗期」。

這個空窗期很危險，也令人感到恐懼。如果剛好這段期間，住在母國的家人發生了什麼事情，生病或者過世了，但因為居留證過期，持有的護照沒有辦法出國，就沒有辦法即時回家。

我們也可能會在很多情況下被發現居留證過期，就會被抓、被遣返。遣返後，這一生就不能再進來臺灣了。

也因為我們害怕這樣的事情發生（被抓到後遣返），身邊的人，總是可以用這件事情恐嚇我們。

例如，曾有其他姊妹的婆婆會說：「妳如果不乖，就把妳送回去（母國）」；其他人也可能會說：「妳如果不乖，我就報警抓妳」用不同的方式威脅、控制自己。這些言語暴力，會讓一個人瘋掉。

現在我在南洋台灣姊妹會，曾遇過很多長大後的新二代來找我們，說希望「找到媽媽」。因為媽媽可能在他們還小時，就因為居留證過期，而被遣返回國；或者當時因為各種原因，和爸爸離婚後就返回母國。

當時有些返回母國的媽媽，可能曾透過國際電話聯絡孩子，但因為中文不好、國際電話又貴，家人可能也不願意讓孩子接電話，就這樣斷了聯繫。

即便孩子長大後想找媽媽，但因為當時幾乎沒有留下任何資料，甚至連照片都沒有。加上媽媽所在母國的文化不同，孩子也不曉得媽媽在當地生活的姓名，因此許多人一生都再也找不到離開臺灣的媽媽。

當時我們辦身分證還需要繳交 40 萬元的「財力證明」，這筆錢要放在先生戶頭，然後把帳本交給移民署，在成功拿到身分證為止，都不能動用。

我想，那時會有財力證明這個規定，有許多不同的用意。但我大概知道的是，這是政府為了檢驗我們是不是「假結婚」。也就是說，預設了我們至少需要有這些錢，才有能力結婚、成家、生小孩。

所以，當時在我們拿到身分證之前，移民署還會不定時派人到家裡調查，查看我們是不是真的住在居留證上的登記地址，也會觀察夫妻間的互動關係。

很多人根本沒有 40 萬，就只能去借錢。 再加上，很多姊妹的先生當時為了娶國外的姊妹，就已經借了很多錢，向親戚借的、向高利貸借的都有。

所以，當知道申請身分證還需要一筆錢時，有些先生會先去借錢，再叫姊妹們去偷偷打工、幫忙還錢（當年臺灣的外籍配偶，在領到身分證後，才能合法在臺灣工作）。如果不能幫忙還錢，有些先生就會打人，會說：「為了娶妳，我才去借錢的！」

「娶妳要花多少錢，妳要乖阿、要聽話。」這些話都可能在先生或婆婆口中聽到。有些婆婆甚至不是說「娶妳」，而是說「我買妳過來」，她認為這個婚姻是個「買賣交易」。南洋姊妹會從前在做倡議修法時，曾把這樣的故事，編成戲劇演出來。

什麼是「假結婚」？難道孩子也是假的嗎？

當時，我還沒有認識「南洋台灣姊妹會」。但因為臺灣的柬埔寨姊妹，在申請身分證時遇到這些問題，會去問自己身邊認識的其他姊妹。一個問一個的過程，就把大家串聯起來。發現大家最初的問題都是，移民署不認可柬埔寨的放棄國籍證明文件。

有些姊妹的先生比較關心自己太太遇到的狀況，會積極的去幫忙請教議員、立委。所以我們才會在 2007 年時，和相關的民間團體、立委一起推動、幫忙讓大家團結起來，發起連署活動。

除了連署，我們還一起進行抗爭行動。我還記得是個持續 2、3 天的行動，我們一起約好時間在臺北火車站集合，雖然我們連路都不太認得，但到了集合地點，就會聽見熟悉的姊妹們的聲音，然後有姊妹舉著牌子，帶著大家一起走向外交部領事事務局前。

很多姊妹還牽著小孩、抱著小孩一起去，有些姊妹的先生比較貼心，也會跟著去，變成全家人一起出動。我們一起拿著布條、喊出口號，告訴政府我們的訴求是什麼。

記者拿著麥克風問我：妳為什麼來抗議？妳想要做什麼？我還記得當時回答的一字一句：「因為我想要辦身分證。不過當我送資料給移民署時，他們說文件有瑕疵，判定我的文件是假的。但是，你們真的因此就認為、就要判定我是『假結婚』嗎？」

「你們所謂的『假結婚』，是一個女生來到臺灣和一個男生登記結婚，然後去做其他的事情嗎？如果是假的，那我的孩子是怎麼生出來的？孩子也是假的嗎？」

「現在我的居留證已經過期，如果我在路上被警察攔到，就會把我送回去，那我的家庭不就沒有了嗎？因為不可能讓我帶著小孩回去，在臺灣的小孩會沒有媽媽、先生沒有老婆，這樣家庭不是破碎了嗎？」當時一起去抗爭的姊妹們都哭了。

雖然站出來講訴求時，我其實是在恐慌當中，因為我的居留證早已過期。但當時臺灣的法律，確實把我們弄成一個破碎的家庭。所以如果那時候不去抗爭、講出來的話，我們也都是即將被送回去的人。

後來，我們成功促成臺灣政府以特殊案例的方式，讓我們通過了身分證申請。

成為臺灣的一分子，讓這裡變得更友善

今天，柬埔寨的姊妹還是需要拿到政府能認可的放棄國籍證明，才能辦臺灣身分證。但因為柬埔寨支持一中政策，原本的問題還在。不過，申請「永久居留證」的條件已經逐年放寬許多。

我覺得臺灣社會已經好很多了。從前姊妹們遇到問題時，政府和社會都睜一隻眼閉一隻眼的，並不重視。但現在政府各局處、許多的民間團體，都一直會關心和幫忙這些事情。

過去參與身分證抗爭的那段經驗，也讓我後來認識了「南洋台灣姊妹會」。還記得有一次和同鄉姊妹到華興街玩、參加潑水節活動時再次遇到他們，當時交換了名片和電話，正式認識彼此，我好高興。

之後，我就開始參與姊妹會的相關活動、母語課程、通譯課程等。當我們聊到「身分證」話題時，都會笑著說：「有阿有阿，我記得當年抗爭時，有在現場看到妳呢！」

---

看更多女性經驗＆來到臺灣的家人：
1. 初夏的甜點、詩詞、攝影、搖滾樂，當我們不再只是移「工」／四十分之一的時刻
2. 一起釋放照顧壓力！讓家事移工擁有生活與自我，與家庭共創雙贏
3. 善用長照資源釋放移工壓力，家庭照顧不必單打獨鬥
4. 珠寶設計師人生大轉彎，開創約旦首間女性水電行／「創新！不是空話」專欄
5. 受暴女性成「優格媽媽」：婦女自立，受益的不只家庭還有社區／「創新！不是空話」專欄

---

首圖／雅雯在臺灣參加活動的日常；取自孫雅雯老師柬埔寨語教室