李昀／我有過一個心理師
編按：Right Plus 多多益善期許自己的存在能有 3 種意義：堅守媒體價值、累積產業知識、擴大經驗者的聲音。其中，經驗者的聲音幾乎是最具挑戰的。
那些平時被定義為「弱勢」的經驗者或倖存者，在各種邊緣甚至受壓迫的場域中，早已習慣了安靜退縮，即使勇敢開口，也難以翻越眾聲嘈雜。而對多多來說，則近乎一種類社工的陪伴，比一般作者更需要理解、需要接近，必要時甚至毀棄重生，讓書寫一次次歸零。
這次由精神失序者李昀開啟的【遺失名字的人】，從瘋狂者的角度梳理自己與生命交手的過程。我們祈願文字的力量能在這裡一次次拉近彼此、成為包容歧異的起點。
我有過一個心理師，結案至今 6 年了，我仍會在午夜夢迴中想起那段回憶。
剩下的記憶大多是好的，像是她努力想進入我的世界，或是冒著風險為我調整治療結構，種種「多做」打動了我，但同時也在我們分離時殺死了我。當人在槍林彈雨中，高聳的鐵牆可以抵禦外頭的壞，但是一旦開了城門讓別人進來，別人就可以輕易傷害實質脆弱的心。
跟專業人員的關係，我總是說不清楚，常有人問起我的心理師怎樣？或是說，為何要跟專業人員「搏愛」呢？那鐵定會輸的啊。往往我都只能苦澀的笑笑，然後岔開別的話題。
諮商的開始與同領域的交手
自從大學被通報自殺之後，我就聽話的進入諮商中心。初談後，諮商中心替我安排了一個老師，我上網查了一下老師的資訊，因為她是外國碩士畢業，我無法看見她的畢業論文來事先了解她。進去諮商中心後，我發現原來她是個穿著很「師範系統民俗風」的中年女性，不意外，平淡的不意外。
大約整個大四，我每週都會與她會談，也許是我每週總有新的自殘戰績和紀錄，所以約談到了下半年，反而是她先主動替我登記約談的。
這些事距離太多年，我只記得我當時就讀心理系，想說諮商師鐘點費很貴，來賺學校資源兼專業見習也不錯，因此願意前往。而那時，我受「社運文化」影響，狀似不羈，但核心還是個聽話又有些固著的人，所以就這樣繼續談了下去。
當初的我並不好搞，整個人嚴肅僵硬、沒什麼幽默感，同時尖銳又彆扭，中二得很難相處，外加出自心理本科系，和諮商師幾乎是同行，許多治療方法我都清楚，所以對對方來說諮商過程也必定特別艱難。
對我們來說，諮商師每次會談有 50 分鐘的時間思考我，而我有一週可以思考她，所以她光是隱藏自身、不要被我看破，就很不容易了。在我這樣動機不純又目光犀利的個案身上，她很難不感到挫折。但她還是不慍不火的降落了，甚至有一次引發我短暫爆哭，這點我是佩服的。
對於與她談話的內容，我已經不太記得，因為我總是沒有主動想說的話，所以每次會談，都需要由她開啟話題、避免尷尬。後來，醫院也幫我排到臨床心理師，學校諮商師說兩邊同時進行也不錯，於是我去了。
到了醫院，來的是一個冷漠的年輕女子，她穿著白袍，拿著一個板子書寫上頭的行為量表，一條一條的唸出、書寫，甚至使用了我當時感到羞恥而無法說出口的「自殘」一詞來訊問，盤查完畢後，時間也就差不多了。
我不記得她的樣子。因為大多數的時間，她總低頭看著紙，而不是我，她眼中看見的是我的行為，不是我這個人。
她看最久的一次，是我在進來前做了一顆汽油彈失敗，手指被碎片劃傷流血時。那次我因藥物副作用而如往常般陷入疲憊，趕去醫院後才發現記錯時間、錯過會談，而那個時段她雖有空，卻拒絕和我談話就走回辦公室了。
後來她發現有異，打了幾通電話和傳簡訊給我，但我當天依舊砍了自己，而且不可能再回去了。
第３個心理師
有趣的是，換醫院後，新醫院又幫我排了心理師，他們說我是「人格問題」、需要治療。這次我談了 2 年，第一年的記憶很淡，主要是雙週談一次，真的太久遠了。
我僅記得第 2 次會談時，我就決定放棄治療，所以說服她「我治好了、結案吧」，但她努力挽留我大喊：「你不要拋棄我！」並且真誠分享與我有共鳴的故事來貼近我，我被感動了，就這樣繼續留了下來。
詳細的故事我都寫在無人聞問的網路上，種種隱私故事後來還被編輯成書，內容可猜到是她，而我認為這會是後來之所以結案的一大因素。
我的一生都在努力存活下來，對於無條件、真誠無心機的付出是非常陌生的。來回住院間，我就這樣跟眼前顯得僵硬、緊張的笨蛋斷斷續續談了一年，偶爾大發作，偶爾控制話題捉弄她。
她的知識與我的思考範疇不同，我時常表述一些她跟不上的哲學邏輯。我也對於家庭、人際等細膩思索，也因本身訓練而有所理解，不需討論。至於那些來自醫院的受苦經驗，則因為她也是醫院的一分子，且明顯是「醫療派」，我就打算沒多說了。
我可以感受到她的困難，光是聆聽、分析至概念化，再應對成語言、表述等，就已經很累了，而她也許還需處理自己生命中類似被我虐待的感受，實在痛苦。我雖不是刻意傷害，甚至非常努力坐在個案的位置上，但我只會運作這種算計的關係，這些思考與詰問是自動的。
可是她沒有逃走，後來她去看我提到的書、加緊會談密度到一週一次，且搭配我的工作時間，我們總約在晚上，她需要加班的時間。某次，她主動加了我社群帳號，說是為了理解我的不同面向，以及出事前可以立刻聯繫她（因為狀況不好時，我無法說話）。
終點若是永不相見，何不現在結束？
你能不感動嗎？即便是如此鐵石心腸、抽離情感的我，能不卸下心房嗎？一個人願意冒著被說逾越專業界線的風險，花費更多的心思來靠近我，怎可能不感動？
那一刻，我知道我開始移情，開始認真思索這個人，並感到好奇。在一次次的訊息和電話中，排解了多次引發自殘衝動的痛苦。我很珍惜這些，但我彆扭的說不出來，甚至看起來毫不在乎。
我們會談滿一年的那天，我問她是否在想著結案，因為一年的長度對心理師來說，已經是極限。她跟我說，第一年是建立工作關係，我們正要開始合作呢！然後她繼續說了她跑出治療室、去找拒絕治療的個案，然後和對方談了 7 年至今的事。
對我來說，她的付出具有某種「神性」，我擅自將她放在那個位置，並投射許多議題上去。我知道這樣危險，但也信任她可以使我最後可以安全降落。於是我跟她說，每段關係都有它的保鮮期，過期就不好吃了，如果不丟掉，就只會腐爛發臭，而產生厭惡。
我說的，是我們的關係若不在此時結束，我沒有把握以後還有這樣的能力，去處理必然結案的失落或分離。既然可以預見終點是永不相見，那為何要建立深刻的關係呢？
當然她的回答也是忠於她的信念，她說，每個人看似分離了，但從支撐我身體的椅子到地面，經過地板再連結到她的椅子，最後到身上，只要是地球上的人，總可以互相連結。
那時候我信了。也相信她曾說的── 我們只要不再相見 2 年後，就符合專業倫理，到時候我可以來申請醫院實習。
對此，我非常後悔。
原來瘋人不需要被理解？
後來，會談頻率恢復成 2 週一次，然後我不斷的住院，所以這個間隔也不斷的拉長。藥物使我記憶變差，導致每次會談，我都忘記之前說了什麼，且我的自殘雖變得激烈，但頻率減少，使我們失去話題。
我將過往在醫療體系的創傷中，所累積的不信任與厭惡感投射在我們的關係上。可在當時，連我自己也搞不清楚原因，所以只能用憤怒的方式表達，即便我知道她的學派無法處理這些。
某天，我被抓去急診，單人囚禁在保護室，全身約束在病床上，且因家人不來，我沒有食物飲水，沒有護理人力，所以長達 2 天都無法如廁。後來我掙脫了束縛，在社工來時，起身與其爭辯，然後逃了出去。
那時我絕望的想找東西自殺，才想到私人物品被扣住，身上的錢只夠買一支縫線剪。當時，我想起我大量的刀具被心理師沒收了，於是我前去她辦公室找。
按了電鈴後，我趁她出來時推門闖進去，裡面的人驚慌的看著我手上的小剪刀，我環顧辦公室一圈，發現沒有刀子後走了出來，然後被十多個警察押倒在地。
我恨醫院的暴力，且認為自己被誤會，所以不斷掙扎。警察輕視的說：「你再掙扎啊！還敢掙扎？」然後用力的把我按在地上。我認出那個警察，他之前曾告訴我，我不會浪費醫療資源、每個人都可以來急診包紮。
於是我大聲的吼說：「你根本不了解我！」他則回嗆：「我幹嘛要了解你？」這是我對醫院累積許久的質疑，人因為痛苦發瘋了，但醫院做的不是去了解你，而是告訴你不需要被了解，只需照著 SOP 處理。
我被押送到急診不久後，心理師有來說服我的家屬，說我需要住院，當天我雖然被家人憤怒的劫走，最後也因那家醫院沒床，而被送入其他醫院住院。
裝傻搞笑的幽默小丑，不再投以真心
出院後，我有再聯繫她，但是感覺很遠很遠了。後來我們就越發沉默。
對於當時沒話題的困境，我私訊一封長信敘說這個問題，並質疑她的能力，還說「一切都沒用，結案好了。」她回「好。」後來我反悔說，想再和她約一次、好好道別，她給我一個某天早上 8 點的時間，時間上總是而只能和她約晚上或假日的我，立即明白她的意思，所以向她說「不用了」。
那之後的我徹底潰散、絕望，尤其是發現她解除我們在社群上的好友關係並封鎖我之後。我承認我是個「壞個案」，但我不是故意的。因為我天真的相信人們可以不用偽裝的真誠以對，也因為我重新觸碰情感，所以傷得特別痛。
好在，我現在已經被大量藥物壓去情感、也不再對任何人投以真心了。
我在那一刻長大了，沉默並且決絕許多。在那之後，我不再是自殘而是嘗試自殺，甚至有次站在在 8 樓窗臺前，最後一刻我還是試著私訊她，雖然我知道，她不會回的。
過去，我花太多時間思考她的好到底是工作需要還是真的，花太多時間試探，但我忘記我的情感全是真的。她有許多個案，但我只有她一個治療師。
她的辦公室後來遷去有門禁的地方，有時我犯賤的會趁回診時，順便繞過去看一下，碰碰運氣看是否能遇見她。
在那之後，我不再接受藥物以外的治療，也不再認真訴說任何事。多半以一個幽默小丑的方式裝傻搞笑，維持一個美好的氛圍，不再去想。
延伸閱讀：
1. 李昀／得先是個好病人，才能換得好對待
2. 李昀／向外交手的過程，醫療總是在那裡
3. 不會消失的苦難不能只剩下診斷，把精神疾病視為一種生命處境／《兩種心靈》
4. 縫隙間的善意：以對待「人」的方式對待「生病的人」
5. 病者回應醫者：承認生物精神醫療的不足與人的複雜性，才是真正的人道
