厭世少女／我們沒什麼不同？「不一樣」是你我的多元特質，不是刺眼的標籤
編按：Right Plus 多多益善創立至今 2 歲多，我們期許自己能堅守媒體價值、累積產業知識、擴大經驗者的聲音。其中，為了擴大「經驗者」的聲音，也讓他們不再由人詮釋，我們陸續陪伴兒少、精神障礙者與身障者開啟專欄，期望透過第一人稱視角，讓讀者了解他們的真實經歷與感受。
本專欄【飛出天使的禁錮】由出身社工系的腦性麻痺者「厭世少女」所寫。多多與厭世少女在一次訪談中相遇，她告訴我們，社工的學習開啟了她的自我認識與探索之路，在理解差異的過程中，更發現「不一樣也沒關係」，就算厭世，也可以活得美麗又驕傲。
我們期盼這樣的書寫能夠持續，為彼此開啟更大的視野，創造包容差異的可能。
「如今 25 歲的我，想要回到 11 歲那年，好好的擁抱那個手足無措、失魂落魄的女孩，跟她說：『妳沒有錯，也不糟糕，不用勉強自己跟其他人一樣，只要盡力做自己，就很珍貴又美麗了。』」
在我從小生長的環境中，周遭大人們對於我的障礙一直抱持很正面的態度，也不斷告訴我「妳和其他人並沒有不同，只是行動不方便而已」，所以在我還沒有意識到自己真正失去什麼之前，生活裡的一切都是非常美好的存在。
那時候的我，一點也不覺得坐輪椅是件不好的事，反而慶幸可以因此獲得大人們更多的陪伴和關愛。我在學校也有交到很好的朋友，時至今日，我依然難以忘懷讀幼稚園那 2 年，坐著爸爸為我特別改裝訂做的輪椅，和同學們嬉笑打鬧、融洽玩耍的歡樂時光。
然而，我進小學之後，一切開始有了轉變。同學們似乎開始意識到我和他們有所不同，比如需要整天坐在輪椅上、身邊一直有大人陪著。對正在發展自我與群體意識的孩子們來說，「大人」好像代表著某種權威、規範、生人勿近的存在。於是，協助我的大人們，就這樣成為我和同學之間無法推倒的高牆。
還有，生理上的限制也造成我在融入群體時非常大的挫折和困難，因為我說話比一般人慢一些，除非跟我對話的人刻意放慢速度，不然我很難跟上話題。再加上行動上不自如的關係，我沒辦法跟大家一樣，相約結伴、手牽手去上廁所，或是漫步在校園中聊天。 這些與眾不同之處，使得我在班上自成一個世界，同學們不知道怎麼跟我相處，我也打不進他們的世界。
只有每次分班後的那 2 週，會有人找我聊天，推著我的輪椅到處跑，因為他們對輪椅的構造和運作方式感到好奇。但是當新鮮感褪去，每到下課時，我又獨自一人坐在座位上看書。
我的「不一樣」，使孤獨如影隨形
我不喜歡這樣的自己，我也想要歸屬於某個群體，自在的和朋友聊天互動，而不是在一個人的世界裡獨處，我極度渴望能變成和大家一樣平凡的存在。
為此，我做了很多努力，像是堅持每天都要去上學，連感冒發燒也要到校半天再回家；或是把當時流行的部落格側欄加上最酷炫的動態語法，藉此希望能吸引同學；曾經我也想過，如果我更認真努力的做復健，是不是有一天就能體驗到玩紅綠燈、鬼抓人的快樂？
但後來我發現，這一切似乎都徒勞無功，老師們還是覺得，我是逆境之中勤奮上進的乖孩子，同學們依然認為我不用參加朝會、上體育課是很棒的事，那些我極力想擺脫的「不一樣」，在我身上依舊如此清晰。
小學的最後 2 年，我經歷到人生目前為止最難熬的一段時光，對我的生命造成非常大的影響。那個狀況是，我終於交到了一群朋友，可以彼此聊天、談心，甚至一起去逛街，他們也會協助我在學校的生活。當時，我真的好開心，終於有機會和如影隨行的孤獨道別，慢慢融入同學們的世界。
可是，突然有一天，班導師把我找去談話，表示有一個同學覺得我很驕傲、自大，她要我跟同學互動時多注意一些。然後我就又變成一個人了。班上沒有人要跟我說話，分組活動時，我永遠是最後幾個被分到組的人，每天進教室都會聽到關於我的不實謠言，像是「她考試都作弊」、「考卷都是大人寫的」等，再加上我就讀的學校很小，所以全年級都知道我們班正在發生一場「風暴」。
更糟糕的是，我當時很喜歡班導師，但我並沒有感覺到她對我的處境伸出援手，甚至覺得她討厭我。這令我痛苦萬分，對人的信任完全崩潰，對自我的信心也跟著瓦解，我打從心底覺得，我不會再被任何人喜歡了，因為我的存在極其糟糕又不堪，和路邊的灰塵一樣不值得被珍惜。
我記得在那之後很長一段時間，每當哥哥要出門去朋友家過夜時，我都會氣得大哭，憤恨自己竟然從不曾擁有過這樣的機會，而媽媽千篇一律的回應是：「這就是你的命。」她大概是想用殘忍又堅定的語氣，讓我知道人生總有些令人難以接受，但卻又不得不接受的現實吧？
不要覺得我特別美好，也不要同情我
後來我終於從傷心地畢業，有幸遇到一個很溫柔善良的人，陪著我療癒受傷的心，也重建自信，那是很漫長的過程。我很感謝有她和我一起經歷這一切，是她讓我知道，我的存在本身就是有價值，而且值得被重視和珍惜的，若沒有與她相遇，我絕不可能成為現在的自己。
回想此路種種，我知道自己確實成熟不少。十幾歲時，我雖然還是不太擅長跟同齡人相處，還是會羨慕其他同學的互動，但已經能夠相對平淡的看待那些痛苦和悲傷，因為我知道自己是被接納的，不用再面對分不到組的恐懼，生日時也會固定收到幾個好朋友的卡片和禮物。
20 歲之後，我上了大學，接觸到社工領域的知識，意識到「不一樣」或許是每個人都有機會面對的狀態，我不是唯一的那個局外人。
既然「不一樣」其實沒那麼糟糕，那我應該對自己更有自信，專注在發展優勢能力，這樣的想法，讓我更確立了自我價值和生存信念，也願意比以前更積極的追尋理想的未來。在過程中，我也幸運的擁有很多好友和夥伴。
然而，走出同溫層，我才發現，自己依然必須在日常生活中面對著很多無能為力，例如，我往往要費盡力氣去證明，我雖然是重度肢體障礙者，也可以跟一般人一樣對答、念書、工作、談戀愛、生育等。
我也想說，那些會在一般人的生命裡發生的重大事件，也會出現在我的生命中，不要覺得我是特別美好，可以成為激勵別人或被讚頌的存在，也不要用同情、施捨、做愛心的態度面對我。我只想做個平凡的一般人，踏實的過每一天。
長年在體制夾縫掙扎求生，我一直很希望總有一天，社會能不再將障礙視為一種缺陷，或是刺眼醒目的標籤，而是一種多元的特質。並且在特質之前，我們都先身為人而存在。
最後，我想跟當年那個遍體鱗傷的女孩說：「妳辛苦了，妳的痛苦我都有看見，謝謝妳這麼勇敢堅強的撐過來。不要再責怪自己了，一切都會過去的，妳值得擁有美好未來。」
「然後，在好多好多年以後，妳會很驚訝的發現，沒有人討厭妳，大家也不是真的想傷害妳。所以，記得好好愛自己，想辦法用妳的與眾不同，發射出獨一無二、燦爛耀眼、令人印象深刻的光芒吧！」
延伸閱讀：
1. 厭世少女／「為什麼是我？」掙脫「慢飛天使」的緊箍咒，實現平凡大學生活的夢想
2. 左邊女孩／沒有隱私的身心障礙者，與強迫曝光的赤裸人生
3. 薪資偏低、受暴比例高、想生兒育女不被支持：身心障礙女性面對的雙重歧視
4. 2019「圓缺之間」身心障礙影展：平等！平等？障礙平權與活生生的人們
5. 邱大昕／《障礙政治》導讀：身心障礙為什麼跟政治有關？
首圖／by Christ Peng on flickr @ CC BY-NC-ND 2.0
