「爸爸你又要告媽媽了喔？」在婚姻中反目的父母，該如何為了孩子合作？／《合作父母與親子會面》
編按：啟示出版社於今年 7 月出版《合作父母與親子會面：一群本土社工的看見》一書，由現代婦女基金會社工團隊將工作中的行動研究和心路歷程，寫成文字紀錄、匯集成書，期望幫助面臨家庭離異風暴的大人及孩子們。
根據本書，「合作父母」意指夫妻之間在分居或離婚後，仍能支持對方在父親或母親的角色上，與子女有穩固的親子關係，是一種態度與歷程。本文選自書中第 2 章「父親的獨白：過來人的自述」，從一個經歷離婚訴訟與親子分離痛苦的父親，看見合作父母之困難，以及對家庭與關係的醒悟。
我有一個可愛的女兒，每 2 週一次可以和女兒相處。有時女兒會不情願地跟我走，因為她想上網玩遊戲，但我很感謝前妻，她協助安穩孩子的心，讓女兒能順利到我身邊來，牽起我的手並向母親道別。
羨慕嗎？ 其實我跟孩子的媽一開始不是這樣的。我們歷經爭吵、埋怨、衝突、憤恨、各種民刑事訴訟── 只要可以懲罰的，我們沒有一件事沒有做過。
直到有一天孩子到我家，看著我的電腦螢幕說：「爸爸你又要告媽媽了喔」，當下我急忙把螢幕電源關掉，尷尬地說：「沒有、沒有。」那瞬間我覺察到，我才是那個趕盡殺絕的人，我沒有放過前妻，也沒有放過自己。
當焦點置於孩子身上後，我真實地回歸父親角色，心情輕鬆踏實很多，也看到前妻真的很愛女兒，而這不正是我所期盼的嗎── 讓女兒多點人愛。想當初我執著於爭一個對錯與輸贏，總想證明錯的人是前妻。可是在孩子的世界裡，她只希望父母好好愛她。
「孩子，抱歉欸，爸比到現在才明白，當時糾結於紛爭，愛妳的心也被壓縮了。」
歷史歌頌母愛的本能，那父親呢？
事到如今，我的人生旅途走到這裡了；但是還沒有到終點，終點是我闔眼的一刻嗎？我不知道。但我真的沒有料想到，原來離婚之後要看孩子、要會面交往，是一件這麼艱辛困難的事。
話說父親與孩子的關係，人們總說比不上母親與孩子間來得密切。對母親的歌功頌德，從女媧補天就開始了！在傳說故事中，媽媽會作夢，夢見有天使敲門找上她，胚胎成卵，孕育生命，孩子的皇宮是上天賦予母親的奧妙，卻也可能是一命換一命的延續。
人類學家也提出：「母愛本能」是一種精神的需要、糧食的需要、生存的需要，好似肺依附著氧氣自主呼吸，一切都是理所當然，正義而必須。而身為父親的我，永遠被提醒著：我與孩子的關係，要由孩子的媽來成全與安排。或許這是命中注定？ 作為合作父母一方的父親，我的心情是極為複雜的。
結婚之後，我選擇在關係裡努力工作、掙錢養家。那幾年的天倫之樂是真實光景。然而，西蒙波娃曾說：「愛情必須是由衷而出的，以婚姻來安排和維持愛與親密，是很薄弱的。」當時，我若能參透這些哲理與意義就好了。
「可以跟妳見面，我很開心。」
令我更厭煩的是，法定婚姻關係結束了，我卻還常常陷在關係的泥淖裡受苦，越掙扎越往裡陷，恨不得每個失婚的人，都能歷經和我相同甚至更大的痛，才能讓我好過些。
這些惡劣透頂的心思我必須藉著文字表達出來，因為我並不想跟人訴說，或面對面承認這些。現實情況不允許我不放下這些心思。原諒寬恕與微笑是美德，如果我做不到這些，我就更無法與我女兒見面。
要跟女兒見面，除了前妻那一關卡，還需要法官同意與認可、社工的評估與安排，看看我是不是「正常」。所謂正常就是與平常人無異，這個道理其實我懂，但我的經歷真的與平常人無異嗎？
「我沒有打過孩子，孩子怎麼會這麼怕我？ 多半是媽媽影響造成的。」
「我一直很努力在改了，孩子還是這麼怕我，莫非是媽媽居中作梗？」
「我想見孩子，我想跟她解釋，世界不是她媽媽說的那樣！」
透過大量的閱讀、練習、會談，困難與掙扎之後慷慨赴義，去赴女兒的約（會面）。鐵漢柔情的我幫女兒倒水，也幫自己倒水，有時女兒會慢慢喝，有時她會喝得比較急，女兒會睜著大大圓圓的眼睛說「謝謝」，而我總說「不用謝」，忍住沒說的是：「可以跟妳見面，我很開心，是我要跟妳說謝謝。」
我幫女兒準備茶葉蛋的時候，女兒會嘟著嘴巴說「我不要吃蛋黃」；女兒怕燙，空氣中有蛋香，女兒忍不住湊過來，而我說出口的是「慢慢來」，忍住沒說的是：「妳不喜歡吃蛋黃，跟我一樣，爸爸也不喜歡吃蛋黃。」
我最喜歡的還是在等候女兒從樓下要來會面室的那一刻。我把會面空間佈置成為小小的兒童樂園，紅花花的帳棚是女兒的祕密基地，五顏六色的積木是為她搭建的華麗城堡，聲光玩具的音符是她未來婚禮上的背景音樂，大大的球池等候她大駕光臨……
我想，能在這裡團圓，就足夠了。
心碎的聲音，會被聽見嗎？
我在合作父母的實踐中，領略如彩虹光譜般漸層的親子關係，實情是既痛又苦。我衷心盼望有一天，可以自在地問候女兒「妳好嗎？」而不用擔心她為了誰，或為了我而敷衍式地應付一聲「好」。盼望我也可以自在地接受女兒的回應，相信她是「真正的好」或「真的不好」。
我還記得女兒第一次來法院的那天下午，我和前妻被法官請出法庭，女兒被社工帶進法庭，低著頭沒有看我一眼。
這跟平常的她很不一樣，平常的她會張大眼睛分享學校生活：老師要她們練習養昆蟲，等一會兒想去寵物店看兔兔，同學會比賽誰的昆蟲最厲害，她總是蹦蹦跳跳、雀躍地迫不及待要出發。女兒轉頭叫「爸爸快點！」的笑容，紅紅的臉龐像夕陽一般無限美好，髮縫間透出光澤一閃一閃照亮著我。女兒亮眼的外貌，只要存在就讓我感到驕傲。
第一次來法院的那天下午，她卻低頭擦身而過。倏地，法官幽幽地問我：「女兒只同意證詞給媽媽看，她說她只想要媽媽，未來還是需要媽媽的陪伴，才可以跟爸爸出門。你有什麼意見嗎？」說完，書記官也打完字。
嗡嗡嗡，現場只剩下中央空調的低鳴聲，3 秒、5 秒、15 秒，我害怕心碎的聲音被聽見。我找不到話語，只能點點頭取代說話。全都輸了！ 女兒對媽媽輸誠，我和前妻雙雙是最大的輸家。
別讓孩子為你出征或輸誠，會面是為了期待下一次相見
在婚姻中同住時，父母兩人之間還有一些互相信任的基礎，還有不同的機會可以讓孩子知道爸爸很愛她。但父母吵架或冷戰時，孩子難免會在自己最愛的人（父母）面前說著不同的話，甚至言不由衷，試圖讓父母舒服些，或表示自己對父親或母親的忠誠。
我曾經很有信心：我親愛的孩子可以在父母的愛裡平安成長。但分居與離婚後，我和前妻的關係改變了，我也無法與孩子天天見面，遑論分享孩子同儕、課業、補習、生活上的多采多姿。究竟還有沒有一個時刻，能容我這個老頭與她共享一頓飯？ 如今這已是一種奢侈的盼望。
接著我面臨著許許多多的實際及心境上的困難，最大的困難就是女兒與我的關係無解。開始時，我執著一定要見面，我關注著我的失去，坦白說那段日子並不好過，而我目前也還在經歷情緒交錯濃淡的幽微與掙扎，但某次家事服務中心的社工告訴我：「會面的重點，是讓孩子期待下一次與你見面。」
經驗孩子表情的翻轉與情緒的流動，啟動我學習「合作父母」這件事。練習去說、練習約定，還要去履行。我也體認到孩子是一個獨特的、獨立的個體，想跟她互動來往，我需要學習的東西太多太多了。我需要放下自己的情緒和失落，學會為人父母的親職知識，才能連結與女兒的關係，有什麼理由不學？ 這些東西並非與生俱來，要學習才會。
成為共親職的爸爸和媽媽，不再同住一個屋簷下，關係漸漸改變，確實很難讓人產生信任，也許甚至會發現自己很難不恨對方。但至少，不要讓孩子代替自己承受成人世界的情緒，別讓孩子必須為你發聲、為你指責、為你出征，這些對孩子來說都太沉重了。
我寫這篇沒有什麼崇高的理念，做人很難，身為父母更難，要跟冷漠或懷恨的對方合作尤其難。只有想著「就多讓一個人來愛孩子吧」，我的心就寬了，情也釋懷了。
延伸閱讀：
1. 不只是社福宣導員（上）：親子館社工於第一線提供家庭多元支持，是預防社會問題的重要守門人
2. 不只是社福宣導員（下）：社福第一線，從親子館現場延伸看見家庭困境
