精神病不是靈界作怪！永和首創身心支持小站，強制就醫銳減 75%

重點摘要

「如果你是精神病人，你希望衛生所為你做什麼？」很長一段時間，永和衛生所護理長林佳慧都在想這個問題。

根據永和衛生所統計，新北市永和區直到 5 年前（2019），包括憂鬱症、躁鬱症、思覺失調等精神病人都還高達 1130 人，衛生所不堪負荷。18 名公衛護理師每人案量多達 63 案，不僅高於新北市平均，強制送醫的比例更高達 17%（每百名病人有 17 人需強制護送就醫）（註１），是新北市平均的 3 倍。

註 1：強制就醫（護送就醫）是什麼？

根據《精神衛生法》第 32 條，當社區裡出現疑似精神病人，且有自傷、傷人的行為或擔憂時，可打 110 或 119，由警察、消防及衛生單位（如衛生所）和家屬一起護送病人到指定的醫院（例如永和的耕莘醫院、雙和醫院等），之後通常需住院 2 週到 3 個月不等。

如果病人沒有自傷或傷人的可能，就不符合強制送醫的條件，需要由家人自行協助就醫。若屬於犯罪行為、酒醉、社會滋擾等，則由警察單位依相關法規辦理。

實務上，強制就醫代表當事人並沒有就醫意願，所以當救護車開到家門口、驚動左右鄰居、被要求上車時的爭吵（甚至必須約束），對當事人和家人來說，常常是難堪而痛苦的經驗。

然而到了 2023 年，整體案量卻減少 354 人，強制就醫案件銳減 75%，從 187 案下降到 47 案。公衛護理師服務品質提升，病人和社區的關係改變，就連社區氛圍都有了很大的變化。讓人不禁納悶，是哪些人在這裡，一起做了些什麼？

幾十年的好鄰居，為什麼突然變瘋子？

永和是新北市面積最小的行政區、人口密度卻高居全臺之冠（超過 21 萬人）。因為生活機能便利、過橋就進臺北市，又鄰近公家機關集中的中正、大安區，多年來都是軍公教熱門首選的蛋黃區。或許因為這樣，林佳慧說，有不少家庭會在這裡租房，或本來就在永和有房，然後把生病的家人送到這裡獨自生活。

「他們（精神病人）沒辦法上班，白天也沒事做，又沒人在身邊提醒服藥，每天就在社區裡大吼大叫、四處跑，做些怪異的舉動，例如每天站在路口要別人幫他簽名。」林佳慧苦笑：「那時候我們每天都在處理這些事，特別是房東和精神病人（租客）的糾紛。」

地窄人稠讓衝突升溫，永和民權社區發展協會執行長邱秀蘭對此體會非常深。「大概十年前吧？我們狀況就已經非常多。幾乎每天都有攻擊別人的啦、吵人的啦、從巷子這頭按電鈴按到巷尾的啦，還有人會拿扁鑽追著人跑、拿滅火器要砸人，然後縱火燒機車燒腳踏車的、穿新娘禮服在市場畫大花臉的，太多了啦！」

邱秀蘭 1993 年成立民權社區發展協會，服務範圍含括 4 個里近 2 萬個居民。她自己曾多次當選市民代表和里長，之後全力投入協會事務，發展社區關懷據點、銀髮俱樂部、嬰幼兒臨托和各種課程活動，也曾多次榮獲全國社區金點獎，是對在地瞭若指掌、極具影響力的社區頭人。

「其實這裡以前不是這樣的。」她回憶：「大概在臺灣經濟起飛、尤其 2000 年後開始，陸續有很多住戶因為經濟壓力、家庭壓力、情傷啦等出狀況，大家都很害怕，三天兩頭就有人強制送醫。我們被鬧到受不了，很想要一個穩定的生活。」

邱秀蘭說，很多人原本都是 20 多年的「好鄰居」，發病後卻一夕丕變，見人就要打要殺，搞得人心惶惶。「突然間他們不再是鄰居，變成一個瘋子、神經病，大家都不知道該怎麼辦。」

民權社區發展協會座落在市民活動中心４樓，從社區青少年、弱勢和長輩們都能在這裡參加課程、當志工、共餐、交朋友。攝／葉靜倫

左圖為民權社區發展協會牆上參與身心支持小站的活動照片；右圖為民權社區發展協會開設各種課程，選擇非常多，包括合唱、跳舞、太鼓等。攝／葉靜倫

如果他們是我們的家人，衛生所能為他們做什麼？

2019 年，永和衛生所因緣際會申請到中央的計畫補助、正式推動「身心支持小站」計畫。他們邀請社區發展協會、長輩共餐據點、里長辦公室、教會、診所、咖啡館、餐坊、藥局甚至健身房等，在平日的課程、活動或服務中，開放幾個免費名額讓精神病人參加。

「剛開始衛生所同仁因為都很忙、也會抱怨工作量增加，但我們想了很久，如果這些精神病人是我們的家人，我們希望別人為他們做什麼？衛生所能為他們做什麼？」林佳慧說：「我們一致認為，他們需要有人關心，需要想辦法讓他們踏出家門、把他們拉進社區。」

「我們很興奮把社區裡的資源單位都列出來，想說可以安排誰誰誰去哪裡，有人可以去上課、共餐、參加活動，有人可以去幫忙打掃、做簡單的行政工作，還有人可以去教手作課、當講師。」回想當初，林佳慧自嘲說：「我們原本真的想得很天真。」

精神疾病的汙名終究讓人退避三舍。資訊發出去、說明會辦完，沒有單位想加入。即使林佳慧動員同仁一通一通電話、一站一站拜訪、說服，最後也只有 5 家響應、表態簽約。至於個案，第一年持續參加活動的只有 8 個人，到年底只剩 2 個人。

邱秀蘭的協會是第一輪加入的盟友之一。協會原本就有在做社區長輩家訪，輪班志工如今已高達 83 人。加入計畫之後，他們學了很多知識和應對方法，開始密集做精神病人訪視，尤其針對「出院後」的病人照三餐探視。

保平里也在第一年就加入身心小站計畫，因為里長王春琇是護理師出身，因此也成為衛生所最開始的 5 個盟友之一。圖為保平里里長辦公室。

「大概整整有一年喔，我們每天都待在家戶裡。我們會帶伴手禮上門聊天、看著他們把藥吃完，還會幫他們一起看藥單（協助他們和醫生溝通），老師和醫生都有教嘛！」她說：「我告訴妳，調藥是關鍵，他們發病之後都要調 2、3 次藥才會穩定。」（註 2）

註 2：為什麼需要關注藥物調整？

根據林佳慧和邱秀蘭解釋，隨著每一次住院、病程改變，病人可能需要適應新的藥物。住院時可以隨時觀察服藥情形，但出院後不容易即時調整。例如有時藥物過重、導致白天嗜睡、影響生活，透過和醫師討論、減量或更換藥物，其實都可以改善。

邱秀蘭常安排熟悉病人的鄰居來當家訪志工，也較能察覺出院病人一些生活中的異常，如果擔心是藥物影響，便可提醒病人在下次回診時，如何和醫師討論，以找到最適合自己、願意持續服用的處方。

林佳慧解釋，很多人雖然舉止怪異，但不會攻擊別人，其實對社區傷害不大，也沒辦法強迫他們去看醫生。就算真的強制住院，最後還是會回到社區。而民眾通常錯誤期待病人出院後就會「變正常」，可是病人其實只能「相對穩定」，例如不再出現攻擊行為。但離開了醫院，隨著生活繼續、再出現刺激，又可能反覆出現症狀。

邱秀蘭的協會在做的其中一件事，正是協助出院病人穩定、適應社區生活。「以前我們也跟別的社區一樣，想把他們通通趕走，後來發現趕不走，只能學著相處。」她說：「這些人就在我們家旁邊，你不去協助他，還想排斥他、刺激他？到時候他每天按你門鈴按到你沒辦法睡覺！」她又說：「後來也發現，他們穩定後會需要朋友，就開始拉他們出來參加活動。」

當「靈界的攪擾」遇上公共衛教

新北市基督教協同會永和佳音堂也是最開始的 5 個盟友之一。永和佳音堂座落在社區大樓裡，是人數僅 40 人左右的小教會，因為同時經營長照據點，往來出入的都是 65 歲以上的長輩。教會裡唯一的牧師蔡明峰在永和出生長大、結婚成家，30 多歲時轉換職涯去念神學院，畢業後在永和佳音堂服務，至今已 13 年。

教會原本就容易遇見需要幫助的人，例如貧困的家庭，或罹患精神疾病的教友等。但蔡明峰坦言，即使他的教區大多只有安靜低迷、憂鬱落淚的病人，不像邱秀蘭那裡箭拔弩張，但他過去並沒有學過怎麼和他們相處。

「以前神學院不像現在，會把諮商輔導列為必修課。我們碰到精神病人，只能幫他們禱告，告訴他們那些神智不清跟妄想都是來自靈界的攪擾……」蔡明峰有感而發：「他們通常也很客氣、會跟你說謝謝。但你心裡知道，其實你根本沒有幫到他。」

隨著身心支持小站計畫開展，一連串的衛教也開始了。每個月至少 1-2 場，由護理師、心理師、社工等專業人員到各小站為工作人員和民眾上課，每次 1 小時。因為民眾報名熱烈、發問踴躍，有些小站之後甚至會自己繼續辦課程，眾人在不知不覺開啟一場為精神疾病去汙名化的「除魅」旅程。

「以前大家就說他們是神經病啊、怪人啊，現在會知道他們沮喪走不出來的時候，就像我們感冒生病全身無力一樣，原來並不是因為他們不努力。」蔡明峰說：「你也不能一直叫他們要加油，就像你不會叫一個感冒的人趕快起來運動。畢竟，他們可能連要好好活著都不容易了。」

蔡明峰指出，這些衛教非常「實用」，讓每個人明確知道該如何跟「怪怪的人」相處。他聽到許多教友回饋說「原來他們不需要我講這些東西」、「原來我只需要聽他說、不需要太多批判」，他稱這是一種「消極的主動」，也就是過往對一般朋友低落時會說的話，對「情緒感冒」的人都不要說太多，免得適得其反。

「現在我還是會為他們禱告，但我學會了先肯定他們為自己做到的努力、同理他們的情緒。如果有人不想吃藥、覺得自己不吃藥就會好，我還會跟他一起向上帝求印證，用不同的方式讓他再試試看（服藥）。」他笑說現代牧師不好當，自己是靠上帝的恩典撐到現在，但也因此對教會裡背負各種故事的人多了一份溫柔。

打造所有人的連續性支持

在這之後，友善的種子開始萌芽。2 年後，簽約加入計畫的小站增加到 19 間，2023 年達到 36 間。其中包括 9 個里辦公室、3 個社區發展協會，以及醫院、診所、長照機構等。病人能選擇的活動越來越多，公衛護理師也越能說服更多病人走出家門；民眾開始會主動打電話詢問，各小站收的病人早已不限於衛生所轉介的個案。

有些病人開始在共餐食堂裡幫忙打菜，哪天突然沒出現，總有人會問一句：「那個誰誰誰呢？怎麼沒看到？」有女大生帶著精神障礙的媽媽去參加活動，沒多久小站人員卻發現女兒也開始行為異常，即早帶她就醫；有人經常千里迢迢跑到離家很遠的小站，只為參加最喜歡的唱歌班（後來獨占麥克風不肯放，衛生所哭笑不得、出面協助溝通）。

邱秀蘭的社區如今已相安無事多年，7、8 個個案會持續參加活動，也有人固定去做烘焙、賺零用金為家裡貢獻生產力。「我們就是要建立一個友善的場域，讓他們有機會進來，像正常人一樣生活。對社區來說，他們也不再是病人，而是志工、是好鄰居。」邱秀蘭說。

每個人身上的重擔都減輕了。任何人遇到任何問題，只要丟到小站群組裡，就有其他小站的專業人員或前輩指引。抱怨總在剛起頭就被緩解，里長不再三天兩頭接到抗議，衛生所的陳情電話從過去「每週 3、4 通」，到現在半年來不到 3 通！

2021 年 5 月，新北市因為新冠疫情進入三級警戒，衛生所在前線陷入苦戰、無暇再管其他。此時身心支持小站已運作２年多、早已漸入佳境。某天林佳慧回過神來，才發現群組在大疫期間自行連結、彼此支援，竟因此阻止了許多自殺案件，成為堅實的在地網絡。如今即使衛生所角色淡出，所有人也持續成為彼此的連續性支持。

「一般社區裡很多資源，大家雖然會轉介，但轉來轉去經常沒有下文，弄不好還會影響本來很想做事的人。」林佳慧感性說：「但在這裡，你知道自己把困難丟出去，一定有人會接。這也讓我們的護理師更敢於協助個案想辦法。」