李昀／精神病人的自我實現
編按：Right Plus 多多益善期許自己的存在能有 3 種意義：堅守媒體價值、累積產業知識、擴大經驗者的聲音。其中，經驗者的聲音幾乎是最具挑戰的。
那些平時被定義為「弱勢」的經驗者或倖存者，在各種邊緣甚至受壓迫的場域中，早已習慣了安靜退縮，即使勇敢開口，也難以翻越眾聲嘈雜。而對多多來說，則近乎一種類社工的陪伴，比一般作者更需要理解、需要接近，必要時甚至毀棄重生，讓書寫一次次歸零。
這次由精神失序者李昀開啟的【遺失名字的人】，從瘋狂者的角度梳理自己與生命交手的過程。我們祈願文字的力量能在這裡一次次拉近彼此、成為包容歧異的起點。
我的朋友跟我說，其實她在一開始就知道憂鬱症的自己不可能工作了。這使我詫異，因為她是這樣努力的讓自己畢業、求職，雖然升學與工作都非常挫折與崩潰，她仍不斷努力。
但在她心中是知道的，有病的自己能力不斷下滑，連起床都是困難，所以不可能像正常人一樣外出工作養活自己，而社會也不會給她這樣的機會。
在疾病中，我是幸運的。雖然失能過，但是有努力復健回來。雖然困難重重，但仍僥倖的混過許多難關，拿到畢業證書。雖然好幾份工作因為不穩定而告終，但我因為家人沒辦法養，所以找了很多偏門方法掙錢求生。
雖然一切比其他人辛苦許多且勉強，但最幸運的是，我除了忙著生病，還有一些履歷可以累積，雖然依舊茫然，但至少有前進感，也至少沒有被疾病影響到意志力，還可以咬牙過生活。
當然，疾病本身會侵蝕人的信心，而且無法相信有好的未來，思考全是負面而看不見好的部分。只能感謝我過去比較少想未來，所以還可以走一些路。
在診斷之後，我是「病人」還是「人」？
升大四那年，我們全家人失業，當時的我已經被精神科藥物搞得七葷八素，常常無法去醒著出席課堂，作業也一直拖延寫不出來。
當時有考慮休學去工作，但我深知一離開，我就永遠不可能回來念完了。但沒有大學文憑對我來說很難生存，所以即便中途還去住院，也是咬牙撐到畢業，爛爛的把大學混完。當時沒時間與體力工作的我，用了很多旁門左道的方法掙錢，才好不容易撐下來。畢業考前，我全無要畢業的喜悅，也無心備考，而是到處找工作和面試。
當時真的沒錢沒退路，所以我在面試時說了一堆平常說不出來的鬼話，這真的要感謝我常常為了隱瞞病情，鍛鍊了舌燦蓮花的能力。畢業後，我在醫院的工作，每天需騎車通勤 3 小時以上，且還要騎車到處去家訪，並要在醫院的階級文化與規則中生存，我最後只堅持了一年半。
以病人來說算是穩定就業，但其實是硬撐出來的。常常是前一夜發瘋、進急診、被打嗜睡的鎮靜針劑，或自殘失血到頭暈站不起來。但隔天早上仍因自己屬於約用人員沒有假可請，硬撐去醫院開晨會，然後編些爛理由來說明自己精神不濟的原因。
說這麼多，不是要吹捧自己多努力或勵志，也不是想責罵其他做不到的人，而是，即便我為了生存堅持與努力時，一路上遭遇的大多是唱衰與質疑，鼓勵少得如稀世珍寶。
當我開始看精神科之後，所有人對我的期待只剩穩定服藥、控制情緒與症狀，好像在病好之前其他事都不能做。因此大學快畢業時，我比一般學生有更大的就業焦慮，那並非是不知道自己要從事什麼工作，而是擔心自己沒有能力從事任何工作。
我曾做過餐廳內場及其他需要勞力的工作，但我實在手腳笨拙、做得很爛，所以才努力念大學，希望有文憑、至少可以坐辦公室。
但學校輔導系統中的每個人都希望我休學，說是為了讓我好好休息，其實是怕我這個高風險人物如果在校自殺會很麻煩。當我談到生涯焦慮，當時的學校諮商師也引導我思考勞力工作的優點，即便我的能力與興趣就不在那裡。
此外，老師們也會明示暗示精神病人不適合做心理工作，比較直接的會說，自己都照顧不好怎麼照顧別人？間接點的，則是一再重複我做心理工作會很辛苦，做別的工作更適合我。
而在我順利獲得醫院外訪慢性精神病人的工作後，有次回學校竟被當成揶揄的對象，說「連李昀都可以做了，別人也可以」。
一旦出現診斷，在學校的眼裡，我只是一個病人，一個缺損的人。
唯一支持我的是當時的系主任，她總向我說，「妳很能寫，好好整理這些經驗，未來可以幫助很多人。」如果當時沒有她一再的告訴我「我的價值」，並信任我，我可能真的放棄了。
自從我被診斷精神病之後，所有的人都只看到我的病，而忘記我的其他能力與可能性，只有她看到我不只是一個病，而是一個有潛力的學生。
生病了，不能做助人工作嗎？
但我學妹就沒有我的幸運了。某天演講後，我被一位大學部的學妹攔截，在一起吃飯的過程中，她細數自己琳瑯滿目的診斷，並跟我說，她未來想跟我一樣可以有精神病還是做好助人工作。
她說她因為遇過好的心理師，所以也想成為心理師來幫助別人。雖說她剛因為說出自己有精神疾病，而被學校實驗室拒絕，但她並沒有因此放棄。
當時我怕她再度受挫，於是向她說了很多業界的黑暗面，像是心理師遇到病人也想成為心理師、幫助他人，並不會感到欣慰，反而想的會是，病人一定不可以當心理師，一定會做不好害到個案。
以及業界只會看見你的病，其他優勢都看不上眼。即便個人狀態可以不影響工作，或是到後來根本康復了，但任何人還是可以以此質疑你心智不穩定。
精神病人永遠都要比別人更努力，來證明自己值得被聘用，還要表現足夠「正常」與「正確」，才不會出現各種微小失誤都被歸因成── 因為你有精神病，所以你不適任這份工作。
基於種種不合理，我並無法改變現狀，甚至也深受其害，當時唯一能做的，只有跟她說，做這行一定要努力隱藏身分才行。
那是我第一次也是最後一次見到她，後來她因自殺未遂，被學校要求休學，而醫院則是希望她回學校上課，可醫院與學校雙方沒有相互協調共識，只是分別給她矛盾的要求。
在這不久後，她就自殺離世了。她是一個精力充沛，很努力活的人，雖然人際尺度拿不準，且有很多固執面，但是助人的心願是真實且珍貴的。
後來我也因為病人身分被諮商心理界封殺，即便課程都修完也表現不差，卻無法去業界完成最後的全職實習，因而喪失心理師考照資格。
看來我跟學妹說錯了，就算再努力隱藏身分，人們還是會努力打聽你的過去來排除你。一旦成為精神病人，就很難有機會實現任何理想了。
有些事辛苦，但值得堅持
好像精神病人都需要面臨一個抉擇是：「要不要假裝正常人，否認自己的失序來融入主流社會，以博取一些平等對待的機會？」即便這是對障礙者不合理的要求也要接受、也要硬撐；即便自己需要花更多力氣與努力，才能保住工作；即便在痛苦不堪時需要說謊，直到紙包不住火為止。
或是就「當個精神病人，好好回診養病，努力去做低薪但有彈性的勞力工作，人生目標就是有工作可以養活自己、生活可以自理不造成別人麻煩」。一天過一天，不問過往理想與未來渴望。
這 2 個選擇都沒錯，有時也是被外在條件決定，無法自己做選擇，但可怕的是，這 2 個中間沒有光譜，且選擇任何一個都會失落痛苦。
人們腦中始終沒有精神病人發揮所長的想像，並且覺得「有工作願意給精神病人做就很好了」、「一般人都沒工作了，哪輪得到精神病人？」、「精神病人可以養活自己就很好，不要肖想別的」，好像給精神病人工作是一種施捨，而有一份可餬口工作，就是精神病人的人生巔峰了。
談精神病人的生涯，往往卡在這樣的想像中，說穿了就是不期不待，也抹去嘗試其他可能的機會。即便勞力工作鐵定不是精神病人最可以發揮自身專長的方式（因為服藥體力一定會下降），但要誠實揭露自己的狀態，卻只有這條路可以選。
工作占了人生的大部分時間，是大量投入心神之處，以及許多成就感的來源。它從來不只是為了賺錢，工作還有關於自我實現、生命意義與社會觀感等複雜的面向。
當被宣告人生的可能已被限縮規定好，沒有其他路可以選時，很難不感到絕望。但精神病人原是一個個不同的人，有不同的想望、條件與能力，怎可能都適合一樣的工作呢？
我成為精神病人後，聽到最多的聲音是「別想」、「別做」，但這樣下去，人生除了治病，就什麼也沒有了。我永遠相信每個人有其可以發光的能力，只是還沒找到適合的舞臺。但人生是自己的，想怎麼活是自己決定的。
築夢會失敗，周遭人會一路反對，但有些事辛苦但值得堅持。我們是有願望的，我們是可以努力實踐的，把未來的可能性奪回來吧！
延伸閱讀：
1. 他不怪，他是我同事！精障者的職場困境與工作權
2. 精神障礙者開創的快遞服務：不再需要假裝沒病，不再落入「失業而後無家」的惡性循環
3. 【帶病生活３】「還有幻聽沒關係，只要分得出真假」勞動陪伴與同儕支持，讓病人成為一個新人
4. 縫隙間的善意：以對待「人」的方式對待「生病的人」
5. 尹湘／在我離世前：給家人、同學、助人者們與疾病的 12 封信
