重恩／看不出來的障礙、換了老師才知道「被關愛的感覺」
編按：近年 Right Plus 多多益善開啟「經驗者擴大機」書寫計畫，藉由陪伴各種曾經歷特殊經驗的群體，例如身心障礙經驗者、照顧者，回望過往、述說經驗。
本文和長年服務身心障礙兒少（愛奇兒）家庭的天使心家族社會福利基金會（天使心家族）合作，由天使心訪談今年即將升高三的身障者重恩，他分享自己一路上從小學、國中到高中的求學經過，以及與爸媽、重障姊姊生活的樣貌。
2002 年創辦的天使心家族，是全臺第一個專門協助特殊兒家長和手足的社福團體，為家屬們連結資源，並以講座、活動、倡議等多元方式彼此互助。我們也期待，這樣的書寫能為這些辛苦的家庭帶來更多的理解與支持。
撰文／重恩口述
編整／郭昭君 天使心家族特約記者、重恩、Right Plus 多多益善
我是重恩，過完這個暑假就高三了。
平日，爸媽送我去上學後，接著爸爸趕火車上班，媽媽再送姊姊慈恩去文山特殊學校。平常的我喜歡規律穩定的生活。除了學校課程，我也會安排固定的時間，和輔導資源生的老師聊生活，或一起去運動，我們關係很要好。
在學校，我會和朋友約打球，也和閱讀社團「書香社」的同學一起辦過聖誕節活動與期末團康遊戲，還一起吃過飯，大家都是互相珍惜的朋友。
最近，我開始把時間空下來跑操場，一次運動都跑 5 圈以上，來訓練體力。明年，我就要參加全國身心障礙帕拉林運動會的田徑組比賽了。
跑步的時候，我喜歡聽音樂，跟著節奏跑，到了終點明明該停下來了，我還是會渴望多跑 1、2 圈，因為想一直跑下去。我很喜歡跑步，有時候會覺得平靜，有時候又充滿熱情。這讓我能抒發壓力、調整心情。
每週六，我會去專為「學習障礙兒童」設立的劉氏教育上課，因為我的學習能力無法完全跟上同齡孩子。在那裡可以提升組織條理、邏輯能力，以及提升動作持續度和協調，讓我的生活自理能力進步。在學科的接軌上也幫助我讀書更專注，效率更好。
然而，在這之前，一切好像都不太能想像。
顛簸的小學：生活自理能力不足，常常被討厭
我 2 歲時，和家人陪重度腦性麻痺的雙胞胎姊姊去做治療，治療師發現我走路不穩，一經檢查，家人們才知道我也是輕度的腦性麻痺患者。雖然外表看不出來，但我其實在張力、肌耐力以及精細動作上，都跟不上一般的孩子，連尋常的拿東西、寫字，都需要訓練。
從此，我開啟了復健之路。花大把時間花在復健的同時，很多生活上的能力（例如上廁所）就沒機會訓練。所以，我不僅比同齡小朋友晚幾個月學會走路，還有很多自理能力不足。
這個問題，到幼稚園就面臨了困難。例如我不會獨自如廁，需要靠尿布輔助。當同學們都到廁所時，我只能跑到老師辦公室，躺在地上拜託老師幫忙更換尿布。
再加上我走路內八，無論在室內外，都要穿特製的鞋子保護腳踝，跟同學們在戶外穿的潮流鞋不一樣，大家都覺得我很奇怪，因為我「看起來很健康」，不是一般人想像的身心障礙者。我不知道怎麼解釋，時間一長就感覺自己被排擠了。
我記得小時候很流行變形金剛，男生喜歡玩角色扮演，分為正反派。我很想加入有風雲人物的正派陣營，但因為跟不上大家的行動速度，常常連反派都沒得演。我每天都問同學，要怎麼加入正派陣營，他們說我因為沒有機器人，不符合他們所開的條件。某年生日我如願得到爸媽送的機器人，他們還是拒絕我。
那時，每個禮拜我跟爸媽講被同學唬弄的事，他們只告訴我，好好做復健。「好好復健」一直都是我該做的事，因為爸爸媽媽總是告訴我，醫院只給我們 30 分鐘，我們不能浪費寶貴時間。而每次復健完，疲憊感占滿我的思緒，這些煩惱自然忘得一乾二淨。
到了小學，狀況更糟。小一、小二的班導，會在我們犯錯時不斷用難聽的詞語責備，被罵的同學都覺得難堪。而我當時學習能力不夠，聽不懂老師指令與要求，常常該帶的東西沒帶，老師覺得我是故意的，總是對我很生氣，同學們看到老師不喜歡我，也不太理會我。
上課時，我因為根本聽不懂老師在講什麼，所以容易不專心，再加上常常體力不支睡著，時間一久，我的程度離大家越來越遠。老師如果在課堂上點人發言，就會跳過我，同學們發覺後，也更加疏離我。
那個時候我走路不平衡，很容易跌倒，傷口實在觸目驚心。小一小二跌過好幾次，有時候是被他人絆倒，有時候是自己摔跤。
老師說我很愛製造麻煩，也會說我做值日生時，同學不願照顧我，就不讓我做值日生。曾經有段時間老師為了避免承擔我受傷的風險，要求我下課時除了上廁所，都必須被禁足在教室裡。這對我而言是變相的處罰。
這樣的對待讓同學排擠我。更糟的是，我那時上廁所抓不太到時間點，很容易弄髒衣服，會產生味道，就更加深別人的壞印象。
小學 3、4 年級，新的班導給大家平等相處與表現的機會，對大家都很好，我在班上的處境明顯好轉。他特別注意到我的寫作能力，以及特殊的生活經驗，很關愛我，甚至在一次運動會表演，我竟然被排到班上第一個進場。
我記得那天，可能後方的同學太興奮跑得太快，我被踩踏過去，緊急被抬到健康中心。老師在表演完後，請那個同學來向我道歉，後來我們言歸於好。
這種建立關係的過程，是藉由這個老師的示範教導、陪伴，才讓我體驗到「原來可以這麼做」。
國小這些經歷也讓我明白，如果老師能營造好環境，不論是一般生或身障生，都能讓班級成為一個友善的學習環境。這是我第一次在小學時感受到被關愛的經驗。
升上國中：以為有改變的契機，卻陷入自我懷疑
在國小很多能力被建立之後，升上國中，我以為一切可以有重新來過的契機。以往因為一直在復健、精進課業，而總是跟家人在一起的我，也希望能交到朋友。
於是我第一次嘗試跟同學去吃飯。我那時學會了該怎麼拿著碗走路，不會因為空間感沒抓好而跌倒。不過我缺乏社交經驗，不太會跟不一樣的人相處，也沒有大家都有的手機，難以融入同學之間的話題。
更糟糕的是，班導無法理解特殊生會有的突發狀況，例如有一位亞斯伯格同學有情緒且和其他同學發生衝突時，班上漸漸形成各種隔閡，讓彼此互相留下心結。
我又常常因為肌耐力等限制，公共事務做得不完善，被批評耍心機、偷懶不做事，大家不喜歡我的同時，我也陷入自我價值懷疑。
但是，我那段時間因為參與天使心家族社會福利基金會的活動，了解身障人士的類別、知識和相處之道，也藉由天使心的講座，接觸到「劉氏教育」。
無論在劉氏教育或是在訓練體能和體力的「飛奇兒體操教學系統體操課程」，這些學習環境，讓我感到充滿自信。但是回到學校又被討厭，不同地方的人對我評價不一，使我感到疑惑。
與此同時，我和同學的相處仍舊不理想。我的走路姿勢怪異、嚴重流手汗，還有為了調理身體，服用中藥而常放屁，都變成同學討厭我的原因。
被討厭時，我才想到：「啊對⋯⋯身體的這些問題，我又疏忽了。」 在生活上有很多待改善的事情，我非常需要大量的練習，但理想很豐富，現實很殘酷，時間總不會因此停下腳步！
我真的好想跟一般人一樣，所以不斷努力把自己變強。國三時，我的模擬考成績一再突破，我發現老師和同學，開始用尊重的口吻對待我，也不會把我以前愚蠢的事蹟掛在嘴邊。
我覺得我一直以來的努力被看見了，很值得，很開心。最後，我打破班導認為我只能上高職的預測，考上高中。
高中的轉變：班導善於傾聽、管理班級，讓我感到被關愛
國中升高中時，我向上帝禱告，希望我能遇到對我好的同學，希望可以有美好精彩的回憶。我在高中求學時，確實感到被關愛。
所幸，我考上的高中對特教環境的營造很友善。像我一樣以特教生身分入學到一般班級的同學，若願意可以向大家表明身分以及需要哪些幫助。我的班導雖然是第一次帶特殊生，她不太明白怎麼做，但非常願意傾聽我的需求。
開學時，她在班上表示，希望大家可以自我介紹。經過此活動，我很感動老師的刻意安排，感覺大家都是獨一無二的，我不是特別怪異的人！
接下來，高二我開始跟同學出去聚餐、打球。我告訴同學：「我很弱、很容易跌倒、不能被強烈碰撞。」他們說：「沒關係你來吧！我們會照顧你，我們不會讓你受傷，需要幫忙可以說，這我幫你拿，走路小心！」他們讓我有全新的看見！
也有少許國中同學，在升上高中後，和我的互動變正面了。我想，如果我們那時遇到有智慧的班導，我們或許可以更早成為好朋友。
後記：從留下珍貴紀錄到助人，「混血」英雄的偉大轉化
有些事我無法原諒，但其實大多數已經忘記了，因為我必須向前走。我要努力的事情很多，時間不夠讓我一再埋怨過去。
我認為我人生像很多塊拼圖，我不知道明天我會拿到哪一塊，而且不知道拼完會長什麼樣子，只能來一塊就拼一塊，圖案就會越來越光彩炫麗。
我很感謝過去遇到的人。如果沒有他們，我無法有這些故事，沒辦法在今天抱著這樣的心情用盡全力生活，所以我覺得所經歷的一切都很值得。不管對方當下對我是好還是壞，那都是我的一部分，我覺得我未來還是會很感恩。
所以，去年 3 月，我開始在 Instagram 上寫「雙恩日記」。除了過往老師們對我文筆的肯定外，我也希望把生活中特別的事情記錄下來。
當我很平靜的時候，我會重新把我的過去回想一遍，就覺得很精彩，因為這個世界上只有我有這些故事，會突然感受到自己是這麼特別且珍貴。
寫雙恩日記是媽媽提議的。原本是爸爸在 line 上用照片記錄姊姊和我的成長過程。
我可以過一般人的生活，同時也是身障者
我常聯想到，我就像小說《波西傑克森》裡的混血兒，處在天神與凡人的邊界地帶，帶有兩種身分── 我可以去學校，過一般人的生活，同時我也是身心障礙者。
因為姊姊是多重障礙的重度腦麻和膽道閉鎖患者，爸媽需要花很多時間和心力在姊姊身上，我常常會被忽略。縱使我也是個身心障礙者，但是他們的心力已經被姊姊磨盡了，所以當我出錯的時候，他們對我的容忍已不多。
當然，有時候會想對他們生氣，甚至想叛逆，但最後我還是偏向跟爸爸媽媽在一起，尤其是花全副心思照顧我和姊姊的媽媽。
媽媽常常是我與爸爸的溝通橋樑，也是當我遭受到不公不義的對待時，在學校幫我衝鋒陷陣的那個女超人。而且，媽媽已經為我們做很多改變，她也教我很多設身處地的想法，所以我也不再埋怨她，她已經很盡力了。
因為爸媽沒有太多時間陪我，有疑問時，我就會去找老師，或者從閱讀中找答案。有一門社會課，提到社工的專業知識跟基礎入門的概念，感覺很符合我的個性，例如要有願意幫助別人的熱情、有同理心。
我想幫助爸爸媽媽，不讓他們這麼操勞、心力憔悴。過往不知道怎麼幫忙的我，時常弄巧成拙，我想，如果能掌握助人的技巧的話，應該可以做得更好，也能夠幫到更多的人，所以我萌生了想當社工的念頭。
也或許，我能藉此幫助到姊姊慈恩。我可以感覺到慈恩把我當弟弟，總是會擔心我衣服夠不夠、作業寫完沒、她吃到的食物我也有沒有一份。
最後，我想告訴耐心讀到這裡的你：過往的經歷一定會成為未來成長的堅固磐石！祝大家能有個對生活奔跑不放棄的熱情！
延伸看見身心障礙兒少：
1. 左邊女孩／沒有隱私的身心障礙者，與強迫曝光的赤裸人生
2. 厭世少女／「為什麼是我？」掙脫「慢飛天使」的緊箍咒，實現平凡大學生活的夢想
3. 左邊女孩／月經 X 身障者，我的血淚生理期經驗
4. 蕭雅雯／「爸媽，我長大之後得養姊姊嗎？」為身心障礙手足開啟一場家庭對話
5. 張可佳／一起上課還不夠，融合教育學問大！４大訴求盼落實專業協作、特教共融
