李昀／「對不起，我愛妳」總以為長大就會有辦法，但努力活著就耗盡了辦法
編按：Right Plus 多多益善期許自己的存在能有 3 種意義：堅守媒體價值、累積產業知識、擴大經驗者的聲音。其中，經驗者的聲音幾乎是最具挑戰的。
那些平時被定義為「弱勢」的經驗者或倖存者，在各種邊緣甚至受壓迫的場域中，早已習慣了安靜退縮，即使勇敢開口，也難以翻越眾聲嘈雜。而對多多來說，則近乎一種類社工的陪伴，比一般作者更需要理解、需要接近，必要時甚至毀棄重生，讓書寫一次次歸零。
這次由精神失序者李昀開啟的【遺失名字的人】，從瘋狂者的角度梳理自己與生命交手的過程。我們祈願文字的力量能在這裡一次次拉近彼此、成為包容歧異的起點。
精神疾病，一開始我以為只是一場病，而我會是疾病的鬥士，或至少可以被寬容。但我發現會為我掉淚的人很少了，而我失去的是一整個人生。
大家都說精神病人是想不開、悲觀所致，但是努力活下來的我們，其實是世界上最樂觀的人了。精神病本身就是會反覆的讓你體驗痛苦，毫無道理的就是無法阻止被痛苦的感覺抽乾。同樣都是動彈不得，但是身體的痛會被原諒，心理的不會。
心理的痛不會習慣，因為會起起伏伏，大小、周期、幅度都不定，以為好了又猛然劇痛。一邊忍受痛苦，一邊為了他人努力解釋，或是極力避免做出失控的舉動，備受委屈卻撐了下來，迎接仍舊折磨的一天，卻還是沒有放棄。
其實我很感謝一路上協助過我的醫療人員，雖然我的求醫經驗如大多數的病患坎坷，但是仍有遇到過很好的人，當全世界都放棄我的時候，總會有些醫療人員無私的給予溫暖。
雖然事後回想起來，這些感受都令我很複雜，因為醫療始終沒有治癒我。但我因為這些溫柔的經驗，所以說服自己，相信並讓不適合自己、甚至是有害的治療繼續。
因為我很希望不要背叛這些醫療人員的好意，他們很希望我變好，所以我也想成為一個好病人，也想被肯定，或是某種程度回饋他們的信任。
因為在一無所有的時候，只有他們願意無條件對我好。
看見別人失望而感到愧疚，比失去更難以承受
從學生時代看到大，醫生們換了幾乎所有的藥物，從憂鬱到躁鬱到思覺失調的藥物，到各種針和神經內科的藥都用了，各種排列組合到同時十幾種藥，甚至超過研究證實有效的劑量都開了，但我還是反覆住院，一切重來。
一開始吃藥，以為自己會快樂起來，殊不知只是讓人沒感覺。傷心的時候哭不出來，快樂的時候沒感覺，不像是活著。
然後體力非常差，很容易疲倦，每天睡十幾二十小時。副作用也很多，有些藥可以一個月胖 10 公斤，最後很多服藥的人都有糖尿病，或是流口水、尿床、嚴重腹瀉等。
有很多年，我都無法出遠門，因為每 1、2 個小時，我會突然水瀉，真的憋也憋不住。
有次我出門買食物，才走到巷口，就驚覺不對，趕緊衝回家中，那時候我邊爬樓梯，邊感覺糞水從肛門滑落，最後抓著褲子，一忍進家門立刻拉了整地。
這種事發生很多次，每次都拖著疲憊的身軀努力清理惡臭的家裡，內心很挫折、覺得很丟臉，面對自己的失能也很傷心，但是藥物控制了情緒，所以表情很木然，眼淚也掉不下來。
為了避免這種事再次發生，尤其是面對必須人擠人又長時間搭乘的大眾運輸系統，我後來都只用計程車短程來回目的地。但這樣做很花錢，所以我盡量不要出門。
每天宅在家的後果，就是幾乎無法跟親友見面。身體很累，也覺得胖了很醜、沒自信，所以也對見人興趣缺缺，後來朋友就越來越少。
關係這件事也很複雜，要跟過去的同學解釋自己狼狽的生活，不堪之外，一時也不知如何說起。
要怎樣讓對方正確的理解，不要嚇得彈開，或是帶有同情憐憫的眼神，而小心翼翼，都很難。這點對於家人也是一樣的，可能是我的生命經驗太讓人陌生，原本熟悉的人都用很陌生的方式與我相處。
可能失去了原有的親密和信任還好，但是要看見家人擔心失望、欲言又止的神情，對我來說實在太難了，最後就當沒有他們了。也不是他們的表現讓我受不了，是我無法面對我的愧疚感。
人們希望我活下來，但死了也不意外
人也許可以病個 1 年 2 年，可是 5 年 10 年呢？也許求助了 1、2 次會有人幫忙，但 10 次 20 次，就不會有人來。
因為人們再也不會期待你好起來，而你看起來也死不了。選擇活下來，對自己毫無意義，但是對他人有交代，可是我也不清楚，他們是不是已經厭煩我了。
那些說著「求助沒有關係」的人，後來也都，沒有跟我聯絡了。我不會怪他們騙我，我一直反省自己是不是哪裡做錯，對他們不好，所以他們無法忍受。
我清楚明白，關係必須對等，幫助人很累，而每個人理論上都需要為自己的生活負責。他們花時間陪我，就失去了經營他們生活的時間，但我沒有辦法幫助他們的生活。
我不希望他們在生活壓力與自責拋下我之中感到為難，我也不希望因為麻煩，促使友情消磨。
最後我也不跟朋友們聯絡了，因為就算再艱難，我也想保護我的朋友。他們有大好的人生，不應該被耽誤才是。
我其實每天都想振作，每天打起精神重建生活，很累了但是喝很多咖啡，想努力把工作做好，不只怕沒有收入、房租繳不出來而已，我也不想讓同事老闆辛苦補我的缺口。
我每天都在練習各種道歉的方法，我不想說因為我有病，所有人都要原諒我，但我也不是故意造成他人的麻煩。我很不想，也很抱歉，但是抱歉沒有辦法處理任何事，道歉到最後總讓人無地自容。
其實到最後所有人都不期待我會做好任何事了，大家都預期我會因為憂鬱抽乾體力而起不了床，或是不得不住院治療 1 個月以上，然後又離職了。
我很想做好一件事，一件就好，可能一開始都還好，可能也很努力維持了一陣子，但最後又會頃刻跌到谷底。好幾次起不了床，用盡全力把自己滾下床，結果在冰冷的地面動彈不得一整天，感受時間跟體溫一起流逝。
可能社會的信任很少，1 次、2 次、3 次，到後面不敢去算。其實自己也沒有信心可以堅持多久，到最後不敢嘗試的理由，除了害怕失敗，更無法承受的是，他人失望到不期不待的理所當然。
可能人活在世界上，都需要被他人期待才行，不然真的很絕望。也會希望別人有需要自己的地方，這樣會有些價值感，才不會感受到自己是多餘的。
可是到最後會發現，自己在實質上已經跟所有人絕緣了。人們會希望我活下來，但是死了也不至於太意外，除此之外的想法已經沒有了。
他們拒絕去相信任何的好轉，他們拒絕抱有希望的自己再一次因為現實受挫。最後與人的連結只剩稱謂上的責任義務，或是債務。
人們希望不要有壞消息或是麻煩，可能一個好的開始，也必須準備將來不好的結局，最後連振作的衝勁都被勸阻，他們說，你確定嗎？失敗了怎麼辦？
我希望，下輩子可以做個好人
他們說的都很有道理，他們都很認真的為我好。他們都是很好的人，但我沒有能力對他們好，我只能減少對他們的傷害。
其實我常常不甘心，我帶著病還是做了幾份工作，還是讀完了碩士班，我還是希望人生有翻身的可能性。我總覺得只要好好治療，等好的那天，一切就會沒事了，一切可以等那時候再重新開始，會好起來的。
可是一晃眼，10 年過去，我都 30 歲了，我的身體卻比 60 歲的我媽還要差。我才發現那天不會有了，我的青春沒有了，未來也不會有了。
每天晚上我都會後悔自己沒有死在過去 10 年間的每一個時刻，好多次被救起來，當下也覺得歷經劫難後，會好好重新開始。
但現實很快就讓我發現，生命只是越來越多餘，多出來的時光只是拖磨，越活越狼狽也羞恥。如果當初那個衝動時刻下，自己死了，會不會還有人願意記得，願意來我靈堂弔謁？會不會對我的記憶還是美好的，然後大家的痛苦都少些？
大部分時候都感到很抱歉，我也不想變成這麼討厭的人，這麼無法為自己的人生負責。
我的手機封面是我 85 歲阿嬤笑的照片，但是我都不敢去探望她，因為她看我的眼神總是充滿憂愁。她總是很刻意的讓氣氛輕鬆，雖然她有很多疑惑，還是很努力對我好，但我好希望她罵我，這樣我舒坦一些。
常常我會看著手機封面哭，因為我好想對她說，金孫過得很好，不用擔心，好希望這是實話。我其實很想她，但我沒辦法在陪她的時候，不感到憂鬱，而我也知道每一次騙她說「我很好」的時刻，她也知道這其實是謊言。
「阿嬤，最近我也沒事，帶妳出去玩好不好？」
「妳不是沒工作，不要啦會花錢。」
「那我常回去陪妳好不好？我們可以一起聊天啊。」
「啊是要聊什麼？又沒事。不用啦妳過得開心就好了，不用刻意回來。」
說來說去說不出告別，想來想去不想她在我的喪禮哭，最後又總是作罷。
從前總以為長大就會有辦法，後來才發現很多事，就是沒有辦法。其實我很喜愛這個世界，深愛周邊的人，並且熱愛生命，只是越來越沒有辦法。
可能這輩子沒有辦法，可能努力活著就耗盡了辦法，但我希望，下輩子，可以做個好人。
延伸閱讀：
1. 李昀／精神病人的自我實現
2. 錯置的愛與各自的孤單，我們如何成為新的家人？／帶病生活專題講座
3. 長頸鹿／給山椒魚：嘗試走入妳的憂鬱症迷宮，我準備好和妳交往
4. 傷害自己不代表真的想死：陪伴自傷者安全抒發，也看見陪伴者的挫敗
5. 陪伴精神疾病家人令你痛苦不安？給精神疾病照顧者的 6 張處方箋
首圖示意圖／by Laura Smith on flickr @ CC BY-NC-ND 2.0
