李昀／越演越烈直到痛苦被肯認

有一陣子我一直沒有方向的走，在臺北火車站和西門町之間複雜的地下街和路口。去補習班打卡，然後一個字都聽不懂，於是轉頭離去，消失在黑夜的街道裡。

有一種巨大充斥了整個空間，使我無所遁逃。

沒有明顯可見的受苦，沒有被拋棄或是可以說嘴的錯誤對待。一直以來，我沒有自己的房間，有一陣子是睡在 2 張床的夾縫中間，另一陣子是睡在父母雙人床旁的縫隙中，因此養成了我側睡的習慣。

我一直是個害羞怕生的孩子，因為不敢在課堂間舉手說要上廁所，而尿溼褲子幾次。我不太會說話，在大人在的場合常不知道做錯什麼而被罵，當我想詢問的時候只會被說「不能插嘴」，而我所學會的僅是要趕快認錯道歉，然後好好聽進每一句責罵，於是我更少說話了。

我記得那時家裡人最常罵我吃裡扒外，把家裡當旅館，說我是廢柴或是賤貨。沒工作的父親甚至會連續吼我幾個小時，或是把我的物品全數扔到屋外。

也許當時他們正在面對他們各自的問題，或者並非故意，但當所有人聯合起來討厭我時，年紀最小的我會以為討厭我的是整個世界。我記得家族每個人都會告誡我說，家人很愛你，他們都是為你好，以及不要對外人說家裡事。

越割越深的傷，越演越烈的苦

有一股未被命名的感受來不及出現就被我壓下來。因為太多次的脆弱時刻被罵說「哭不能解決事情」，所以我常常躲在廁所裡，不讓眼淚被看見，久了連眼淚也可以控制下來。我知道這不是他們的問題，是我出了問題，所以我總是用留校自習或上補習班為由晚歸。減少接觸，減少傷害。

國小好友在畢業前一天在全班面前割腕自殺，然後被同學們架下來並緊盯監視著，直到她媽媽來。我只記得她一直哭，而我沒有靠近她，只是有些不屑的看著她哭泣的難堪。失敗的死亡本身就是一種羞恥。

國中起，我每天隨身揹著巨大的黑色背包，裝滿所有我想得到的家當，這樣要被拋棄時我就可以隨時逃走。如父母常說的，「我可以不用養你的」，所以我要買單程車票到南部，找不到工作就餓死街頭，而絕不要羞恥的低頭要求人家養。

大概是那時候起，我會在路上狂奔，喘到受不了就躺倒在地上，看著被光害汙染的紅色臺北夜空。想著哪一次可以嗆死在臺北街頭，或是正好被哪臺車輛輾過。

但緊揪胸口的重量還是太重，可是我不會說話，似乎也沒有人想聽。很多人會來找我訴苦，因為我沉默，而且沒有管道可以轉傳出去，常常她們會哭，但我不懂眼淚的意思。

當胸口鼓脹酸楚時，我會找一個安靜無人的角落，用全身力氣捶打牆壁，一開始，手會在碰到牆之前下意識往內縮，而感覺自己還像是人類。後來不知哪天克服了恐懼，把手打成青紫色腫大而握不好筆，後來就換撞頭，再來才知道可以割手臂，這樣隱藏起來方便多了，因為只要割的不是（會被看見的）手腕，傷口多大都不會被在乎。

其實我是希望有人發現的，我希望有人找到我，說，不要傷害自己了，沒關係的，活著是沒關係的，但始終沒有。

隨著社會化的過程，我學會了搞笑，在裝瘋賣傻的虛實間把所有攻擊都潤滑起來。我會笑笑的跟人聊天，然後轉身去廁所把全身劃傷，再用衛生紙捆滿包緊患部，然後回來繼續。

當自傷成為照顧自己的方法

自傷的意義也隨著不同時刻逐漸的變形，但不變的是這個越演越烈的行為，尤其在進入醫療體系之後。

當病人身分時刻提醒我，我是一個具有自殘行為的偏差分子時，好像又加深了我與自殘的連結。我知道我可以選擇用別的方法，例如有一陣子我瘋狂的灌酒，但沒有比砍自己更簡單方便有效的了。

砍自己成為我照顧自己的方法，藉由有形的傷，來告訴自己這些痛苦是真實的，而且傷口需要照顧，我才有藉口自我護理。

到後期則像是上了癮一樣，只要少於上一次的數量與淺度，都不足以顯示我的痛苦程度。所以我拿起刀子用力的甩砍，讓血液噴濺四周，再匯流成一片紅色湖泊。這樣還不夠、還不夠，一邊因自己下的重手而產生某種成就感，一邊忍著痛覺得需要精益求精才行。

但無論如何，我都認為不夠，還不夠苦，不夠慘，所以我始終被為是那個為賦新辭強說愁的小少女，無形的痛苦無法被定名、肯認。

在醫療裡，有一些具體的比較在那邊，例如有沒有住過院？住院幾次？有沒有重大傷病卡？有沒有身心障礙證明？一條病人之路彷彿在眼前展開，而我需要做一個夠格的病人，才不會有人懷疑我的真實性，懷疑我的一切都是裝的。

有幾次我失血過多倒臥在血中，有幾次我砍向頸動脈，噴血的時候會有種快感，知道正在殺自己的快感。但隨之而來的是急診醫療人員的唾棄，說我浪費醫療資源，說外頭好幾床想活，而你想死。

有些則是不滿的告誡我，說我會令父母傷心，或是說我既然都砍了，那縫合就不用上麻藥了。常常縫合就是好幾個小時，麻藥打到上限之後就只能任由患部因疼痛而反射抽搐。每次縫合，我都在心裡慢慢的數數。

但這不是最糟的，最糟的是母親看到我泊泊流著血的頸部，轉頭擋住眼淚然後跑走，或是到後來沒有家人願意接走，而只能滯留急診室。

每到那時我都會數數，從一數到一百，然後再數一次、再數一次，好像一種咒語，可以讓時間過得快些，罪咎可以暫時擱置。

我知道我是個自私的罪人，為了自己而始終做著傷害他人的事。常常我覺得長痛不如短痛，要不我死了吧，這樣就不會有警察到家裡敲門，叫人來醫院接我，也不用厭煩這樣的我。

只是我技藝不佳，失血過多還是沒有死，避免去急診丟人現眼，但還是被救護車送走。然後因為沒有醫護願意為我浪費血袋，只能走一步就昏倒在地，然後再爬起，再走，再倒在地。然後隔天再試圖裝沒事的回去上班，做個稍微對家庭有貢獻的人。

帶罪的此身，不知道從哪裡抱歉起才好，有一天我坐在 8 樓窗臺外，知道只要前傾幾公分就會粉身碎骨，一切無望的循環很快就會結束。那時我聽著耳機播放的歌曲，思考自己何以至此。然後感受風最後一次吹拂過臉頰，那種溫柔的感受，偷偷的流下淚來。

延伸閱讀：
1. 李昀／受苦的四序
2. 李昀／當診斷做為一種救贖性的詮釋
3. 傷害自己不代表真的想死：陪伴自傷者安全紓發，也看見陪伴者的挫敗
4. 不會消失的苦難不能只剩下診斷，把精神疾病視為一種生命處境／《兩種心靈》
5. 「一時想不開，吞 30 顆藥」，你知道你在笑什麼嗎？