【關係者的距離－警察篇 1】人民保母眼中的窮人：你選的，或社會選擇了你
首圖繪製／釀釀
編按：「關係者的距離」是 Right Plus 多多益善與「貧窮人的台北」合作的特輯。從去年的「貧窮人的台北系列報導」到今年初的「制度傷人」專題，我們持續關注貧窮的結構性成因，與貧窮者的多元樣貌。
今年的主題，是針對貧窮者身邊的「重要關係人」展開系列訪談。我們前後訪問了 15 人，包括老師、里長、警察與法官，每人深談 2.5 至 5.5 小時。每個受訪者雖不足以作為其自身職類的全體代表，仍可從中窺見跨領域的普遍思維。
這些重要關係人所做的決定與付出的努力，經常左右貧困者的人生── 如果家庭出狀況的孩子能遇到一個用心的老師，無依的長者能遇到願意協助的里長、精神障礙者能遇上懂得寬待的警察、貧弱的犯罪者能遇到願意在體制中理解他的法官，一切很可能變得不一樣。
重要關係人需要理解貧窮，也需要被社會理解。因為同理心的養成與行動的空間，都需要公眾支持。他們眼中的貧窮樣態也很不同，那使他們做出來的決定經常無法被眾人接受。但難以解釋的行動與真實的心聲，往往才是對話的起點。
（本專題由「貧窮人的台北」部分支持，Right Plus 獨立報導。所有內容皆經受訪者確認並未曲解原意，文中個案也已適當去識別化。如有雷同，純屬眾生百態）
「老警察都知道去窮人身上找案子，因為這些人容易被犯罪者利用、被騙，講話也比較沒人信，更沒有能力辯駁。警察對貧窮者也會有這些刻板印象，但刻板印象和職業敏感度，只是一線之隔。」── 前保安大隊員警 Dumas
高大魁梧的新成（化名）和性格敏銳的嘉承都是派出所警察。派出所是最深入社區的警務防線，就像韓劇《轄區現場》一樣，每天都會近距離接觸民眾。平日要處理的事包羅萬象，舉凡交通違規、酒駕／無照駕駛、車禍、防治宣導、失蹤人口、受理報案、調監視器等，也經常會遇到竊盜、毒癮、鬥毆、家暴案等。
本名黃約農的 Dumas 則歷經保安大隊和外事警察，一待 7 年。他在外事時常要處理夜店鬧事、外國人犯罪、失物等；在保安大隊則常需要到陳抗現場，拿著盾牌阻擋抗爭者，有時也會支援刑事案的司法通譯。
「其實有些轄區的『先天體質』就不太一樣，像桃園的移工很多，中正一分局的抗爭也很多，大家要處理的事很不同。」Dumas 說。他現在已經轉換跑道成為平面影像創作者，還擁有自己的工作室。
資歷尚淺的新成，一直以來就會讀很多社會學相關的書，嘉承的警務人生則已來到第 7 個年頭，Dumas 則從高中開始就會關注各種社會議題。他們都是「台灣警察工作權益推動協會」的成員，無論是想法和行動，在以「建制」、「維穩」為主流的警界，都顯得不太「合群」。
人民保母眼中的貧窮
派出所能見到各種民間百態。新成看過一個 30 多歲、外表看來卻已年過半百的男子，靠著撿資源回收過日子，有一天包著尿布就倒在路邊。
「我們叫救護車把他送去醫院，後來又送回家。他家裡很破舊，沒燈也沒空調，母子同住，但那空間比我住的套房還小，大概只有 3、4 坪。」新成說：「後來他抽菸把房子跟自己都給燒了，只剩他媽媽活下來。」
新成會當警察，原本是為了公費。他父親從事運輸業，母親長年抱病在家，年少的他沒有太多家庭經濟支持，只有志願役和警專 2 條路可走。他被迫選了後者，沒想到念著念著卻念出興趣，開始鑽研法律，也積極學外語，現在更常主動買許多書來看，他形容自己如今已「脫離貧窮的輪迴」。
「很多人說性格決定命運，但我認為許多時候，是環境讓人難以翻身。像我媽一直生病在家，我爸做貨運很久，他們一輩子的正向回饋都很少，不相信事情總有可能改善，所以也不會主動尋找機會。」
對新成來說，生活刺激少、視野狹隘，本身就是貧窮的體現，他也是在當警察後，開始發現貧窮並不總是因為「個人不努力」：「偏鄉的孩子和都市的孩子雖然都可以用網路、智力本質上也差不多，但城市小孩的刺激、活動和機會就是比較多。」
相比之下，有些人對於窮人把錢花在娛樂消費上難以苟同，並且認為這是導致他們貧窮的原因。但對新成來說，中低收入戶要拿錢出國玩，還是把津貼拿去買名牌，都只是個人用錢的自由：「窮歸窮，我們不能去想像一個人應該窮成什麼樣子。」
窮人本就該存在？
同樣身在派出所，嘉承的轄區也常見拾荒者、貧窮者，還有許多路倒、酒醉的遊民。但工作多年的他對這些人的想法和新成不盡相同。
「貧窮本來就是相對性的。有人認為自己睡車上就能過日子，比起睡路邊的人已是富足，但要跟睡房子的人相比，又像個窮人。或者有些人薪資袋掉了就很緊張來報案，但有人工廠保險箱被盜，一次丟了幾十萬也無所謂。」
然後他語出驚人：「其實這社會本來就該有貧窮者的存在啊，我們用能力來分階層，適者生存。沒有人想做底層的事，社會要運作，就是需要有人做這些。」
嘉承深信市場機制。他舉例，如果街友都被增能、沒人要做舉牌零工了，那麼舉牌工現行週薪 1600 的報酬行情自然會上漲，到時候還是有另一群人會做。而就算所有的舉牌工都能同步被提升到週薪 16000，依舊會是底層。「富裕、小康、一般、勉持（勉強維持）、貧窮，大家都需要這種階級比較。如果貧窮者不存在了，那上一階的勉持就會是社會底層，這是無法避免的。」
「適者生存，」他又強調了一次：「需要社會救助的人必須存在，就像如果沒人違法，還需要警察嗎？除非他們被賦權、增能，改變思維或得到資源，否則注定無法翻身。思想上無法突破的人，也很可能淪為犯罪者。」
對嘉承來說，關鍵在於到底有沒有意願和能力往上爬。能力的差距很好理解，例如每個人經濟條件不同，導致立足點不同，也有人是遭逢意外打擊、失業舉債，或天生有身心疾病等，一開始就沒得選擇，也沒有足夠的資訊和知識來增能。
相比之下，「個人意願」顯然對他來說更重要：「沒有意願脫貧的人，以及有意願還無法脫貧的人，才是真正的貧窮。例如想要努力成長也有能力的街友，對我來說就不是真正的貧窮者。也有些人是因為交的朋友都是窮人，所以對自己的貧窮敏感度更低，沒有意願想改變。」
嘉承這一連串的思路，似乎是長久以來，面對高聳而僵固的社會現實所養成的態度。因為當我問他，如果砍掉資本社會的現實框架，他理想中的烏托邦會是什麼模樣？
他想了很久說：「我理想中的世界就是沒有階級，每個人因為能力屬性而做不同的工作，但從掃地工到公司主管，都領一樣的錢。」這樣的話還有人會想努力工作、有意願成長嗎？「不會。但烏托邦本來就沒辦法考量進人性啊。」他笑說。
誰才是貧窮者？
Dumas 的想法跟嘉承有些相近，他也認為真正的貧窮是無法翻轉的，任何選擇都無法改變。「這包括家庭和環境因素讓你沒得選擇，或一開始做錯了（例如吸毒），之後變得沒得選擇。」他說：「也有人是像那些『自我認同』為街友的人一樣，被自己定型，深信此生無望。」
街友、無家者、拾荒者，對 Dumas 來說都比較符合「沒有條件翻身」的貧窮想像。問他相信有街友是「自願」流浪，並且自陳「當街友很快樂」的嗎？他不太認同：「那是沒得選擇的快樂吧。大部分的街友都離開了家人，或被家庭拋棄，沒有人真的想把自己放在那樣的位置上吧。我不認為他們的快樂是具有『主動性』的。」
那麼，什麼樣的貧窮是所謂「具有主動性」的呢？「以前很多同事愛賭博，把家產都賭光了，身為警察，還會跟地下錢莊借錢。這就是他們自己一次次錯誤選擇下的後果吧。」他淡淡的說。
除此之外，泰雅族出身、從小在部落長大的 Dumas 對原住民標籤也很有感。「原住民常被劃為弱勢家庭，但我從不認為原住民要跟貧窮的討論綁在一起。」他說：「小時候我們部落裡有不少漢人小朋友，假設大家家庭環境都一樣，但原住民小朋友家裡總可以拿到不少補助。這樣說起來，究竟誰是弱勢呢？」
Dumas 出身公教家庭，父母分別是老師和公務員，小時候因為原住民身分，每個月也有幾千元津貼，但爸媽總會小心存起來，謹慎花用。
「相比之下，有些中低收入家庭津貼領得更多、孩子腳上穿的是 Jordan 鞋，大家花錢的方式很不同。」Dumas 說：「長大之後，原鄉工作機會雖然少，但他們還是繼續領補助，尤其在部落裡，生活幾乎都有家人支持，根本不會認為自己是弱勢。」
貧窮的原罪
Dumas 另外提到，貧窮人因為走投無路，有時只為了換一頓餐食，就會出賣身分證，被當人頭利用、被詐欺，或因飢寒交迫而偷竊觸法。還有些人即使什麼都沒做，甚至在路上撿了個錢包送到警局，都可能反被懷疑，認為錢包是他偷的。「你在社會中處於很不利的位置，講話也沒人信。」Dumas 說。
許多資深或老經驗的警察，有時看到遊民就會上前盤查一下，還有些人喜歡查那些打公共電話的，因為在這個人人有手機的時代，特別去打公共電話的在他們眼中都很可疑。
「窮人容易被找麻煩，你說這是刻板印象嗎？但以比例來說，這些人身上的案子就是比較多。」對許多老警察來說，刻板印象和職業敏感度，往往只是一線之隔。（接下篇）
延伸【2020 貧窮人的台北】：
1. 【關係者的距離－警察篇 2】「執勤的時候我只能當警察，當不了社工。」維護治安與同理心衝突嗎？
2. 【關係者的距離－老師篇 1】教育不只在課本裡，貧窮不只在餐桌上
3. 【關係者的距離－老師篇 2】誰是教育「豬隊友」？貧困家長也需要協助，但老師的後盾在哪裡？
4. 【關係者的距離－里長篇 1】「住山莊的歧視住別墅的，住別墅的歧視住大樓的」小區裡的日常，是大社會的縮影
5. 【關係者的距離－里長篇 2】「破門救人很帥，但誰來付鎖匠錢？」從強制送醫到開鎖救人，小里長的大承擔
6. 【關係者的距離－司法篇 1】讀書考試中狀元，判官們與貧窮最遙遠的距離
7. 【關係者的距離－司法篇 2】一個深刻的法官無法處理貧窮，但能讓犯罪不再蔓延
8. 【關係者的距離－司法篇 3】兒少貧窮何解？成年人若為孩子學會合作，將不必再和犯罪集團搶人
【2020 貧窮人的台北】活動資訊
║ 展覽 ║ 缺席者的發聲練習
脆弱家庭，非行少年，都市原住民，精神疾病經驗者，無家者，酒店工作者，街賣者，今日，缺席的人們開始摸索如何說自己的故事，用自己的方式。
◆ 免費入場
◆ 展期：2020/10/23（五）–11/05（四）
◆ 時間：平日 13:00-20:00、假日 11:00-20:00（週一休館）
◆ 地點：剝皮寮歷史街區（臺北市萬華區康定路 175 號）
◆ 更多活動資訊請上【2020 貧窮人的台北】官網查詢
║ 團結之夜：百人群眾活動 ║
午間時刻，由各組織領路人帶著參與者進入社區、家戶、街頭進行訪談或體驗，並簡單書寫下身在其中的感受；到了晚間，參與者則帶著各自的學習經驗及群像紀錄前往晚會，在議題圈圈內相互交流，將故事共構出一幅貧窮人群像。
◆ 費用：600 元
◆ 馬上報名
║ 系列講座 ║
10/28（三）《非典型產業：酒店公關 x 民意代表》
10/30（五）《教育現場：輔導老師 x 社區社工》
11/03（二）《司法對話：司法官 x 非行少年、負債者、勞動者》
11/04（三）《面對執法：警察 x 街賣者、無家者、精神疾病經驗者》
◆ 時間：19:00-21:00
◆ 地點：南機再生聚落（臺北市萬華區中華路二段 364 巷 22 弄地下室）
◆ 費用：每一場次均為 200 元
◆ 馬上報名
