李昀／當一個服從醫療的肉塊

編按：Right Plus 多多益善期許自己的存在能有 3 種意義：堅守媒體價值、累積產業知識、擴大經驗者的聲音。其中，經驗者的聲音幾乎是最具挑戰的。

那些平時被定義為「弱勢」的經驗者或倖存者，在各種邊緣甚至受壓迫的場域中，早已習慣了安靜退縮，即使勇敢開口，也難以翻越眾聲嘈雜。而對多多來說，則近乎一種類社工的陪伴，比一般作者更需要理解、需要接近，必要時甚至毀棄重生，讓書寫一次次歸零。

這次由精神失序者李昀開啟的【遺失名字的人】，從瘋狂者的角度梳理自己與生命交手的過程。我們祈願文字的力量能在這裡一次次拉近彼此、成為包容歧異的起點。

活動名稱：「首要勿傷」系列讀書分享會／第 2 場「當一個服從醫療的肉塊── 時間、酷刑與機構化」
地點：線上舉辦
時間： 2021 年 11 月 18 日
分享人：李昀
主辦單位：臺灣失序者聯盟

11 月中，我受邀在臺灣失序者聯盟（失序盟）辦理的「首要勿傷」讀書分享會中擔任分享人，原本主題訂作「當一個服從醫療的肉塊── 時間、酷刑與機構化」，是因為我這 10 年，始終在精神醫療中被各種變化來回牽動，而我想分享這一切的點點滴滴，失落與生存法則。

但很有意思的是，我在一連串的醫療暴力，從被設計、拒絕收治、歧視、羞辱、到最後的被惡意毆打、掩鼻、差點窒息後，結束了我在醫院的旅程，我放棄了。

當然，我努力循規蹈矩、不浪費資源的拖著身體去醫院，也努力表達清晰、進退有禮，因為我不想為難疫情期間辛苦的醫療人員。

但可能我是精神病人，或我太常公開說這個體制對我造成的痛苦。所以一路上遇到防禦醫療，像是醫療端不解釋病情就停掉藥物，不收治還說我所有惡化的症狀都會自己好，然後硬是把我丟去精神科，讓 8 個警衛圍著我壓制、毆打、約束後，再將我在沒有任何治療的狀況下，被扔出去。

我花了很多時間，一輩子的時間，才知道這些不是我的錯。不是我哪裡做不好，所以活該被這樣糟蹋，活該被延誤病情，且突然失去精神科的藥物，終日活在像上次自主停藥一樣失能變白癡，或是因急性的身體問題，處在死亡的恐懼中。

這次可能，真的會死。我希望不要，但我已無計可施。

我失去了所有求生的動能與可能性，數著不遠的終點，但不積極交代後事。我沒什麼好說，我的人生，沒什麼事情可以說。

一天最大的噩夢，是還有一天要過

「你為什麼不生氣？」當我可以克服做錯事的羞恥，說出這些經驗時，朋友驚呼。

我才回想我這 10 年到底學會了什麼，又失去了什麼。在精神醫療中生存的代價，好像就是失去人格尊嚴與合法性，然後學會忽略發生在身上的所有暴力和不正義。

我可以伸張嗎？我不行。除了圈子很小、我會更慘外，沒有錄影或相關證據，只憑驗傷也很難成案，成案也不會有損害賠償，只是一直拖延下去，頂多以一些小小的行政罰結束一切。

掙扎都是沒有必要的，我是知道的，如果不是體制覺得精神病人的命不是命，不是可以輕易殺死且廉價，醫院是不敢這樣明目張膽的系統性殺害人。

而當一個人因為現實的限制與一次次的挫折，已無法做出任何對自己有幫助的行動，最後只能用忍耐與向內檢討，改變與取消自己應有的權利以求生存時，對我來說，那就是「被機構化」的核心。

也就是，因為絕望太大了，所以假裝不絕望的，聽從他人的謊言活著。例如在療養院中假裝振奮，努力當個好病人，但也不會有出院的一天一樣。事實是絕望的，而人可以剝削自己假裝不絕望。

機構從來不只是一個建築物，機構建築在人的心中，無論你在哪裡，你都忘不了裡面充斥的暴力，與被剝奪的感官感受與時間。

到最後，最可怕的不是不快樂，你有很多方法可以快樂，例如參加 3 次賺健保的無聊活動，獲得了一個廉價茶包，你可以因為這種事情快樂，但很多時候你連事情的發生都被取消了。

當一天最大的噩夢是還有一天要過，一整日的空白取消了所有人類活著的意義，那延綿不絕的時間的酷刑，是一種與憂鬱相同的創傷結構。

而什麼都沒有的地方，幸運一點，你有過往的創傷可以回來痛苦，不幸的話，則連任何可以標記時間與意義的可能都消失，沒有盡頭等待死亡，如屍體一樣存活。

我說的，僅是真實發生在我身上的事

當我身體可以動的時候，已經是失序盟活動的前一晚。我翻著過往的筆記與文章，感到複雜與痛苦起來。那是很綿長又具封鎖性的悲傷，我說不清楚其錯誤性，最大的錯誤就是我當初進入了這個輪迴，但是我不可能改變這個已被改變的人生。

我失去了 10 年、失去了絕大部分的自己，而我要跟誰索討？我可以怎麼贖還？都不可能了，不可能。

而如今覺察這個錯誤與被他人及自我剝削的事實，是非常不好過的。

我失去了一切的意義感，只剩對著過往的後悔與自責，然後徒留青春流逝的絕望感。

但要如何能夠說清楚，如何正確的描述這些傷害性經驗？我想創傷的結構就是無法被言語捕捉，它無法被理解，也無法被消化，所以空白的時間與感受的竄動成為一種創傷，而其本身並無時間性可言。

活動結束後，我在失序盟的頁面看到有人說，我們亂倡導這些奇怪的東西，只會讓全家都有精神疾病、沒人管的瘋子們到處亂跑，社會上的人因此痛苦且要付出成本。

我不知道我倡導了哪些，倡導不要殺我嗎？倡導，一個人值得好好活著，所以造成社會成本了？

我的存在本身就造成別人的痛苦，我該去死，而不是發出惡意的人，是不是這個意思呢？

世間的殘忍可見一斑，但我習慣了，這充滿惡意的世界。

我說的，僅是真實發生在我身上的事，僅是這樣而已。

由於我們很少有機會說話，所以所說的話都被認為是妄言，都只是瘋癲。

原來說話是這樣，努力付出代價說話是這樣，說出真實是需要以死做為交換的事情，是這樣嗎？自由民主的臺灣？

所以我後來啊，不期待被理解了，我知道很多事情就是不可能被理解，我放棄，我不說了。

原本可以說是因為激動而一度尋死的心靈，到後來都是在種種生活的崩塌與社會攻擊中走下坡。生存很難，若不跳車，就會經歷可預見的所有痛苦，並且不可能有轉機。

這是個絕症，是社會加諸於我們身上的末期絕症，而要求我們活在這樣的世界上，是不是一種殘忍？

在貼滿各時期文字的簡報中，我用一個非常沉痛悲傷的情緒說完了這個故事。沒有人會相信，而我不期待說出來會被理解，可我說的時候還是觸景傷情，每每忍住抽泣聲音，我怕我說不完就泣不成聲，然後就沒有人說了。

眼睜睜看著自己即將死亡，眼睜睜看著自己文字所記錄的，被摧殘的 10 年，但沒有一個正常人會為我悲傷，所以我只好獨自舔舐其中的悲傷。

當我強壓著情緒，試圖疏離的說完這些內容後，我終於可以平靜而安穩的分享了我的最近：

「2 週前，我停止吃藥回診。

離開醫院，我就不是病人，不需活成一個病人。

雖然無法重寫過去的決定，但至少可以決定現在的離開。

當然還是害怕失能重演，或是身體莫名失調死掉，但我已 10 年沒有這麼感受自由過。

我希望我死前，有一段自由的時光。」

以前我以為醫療的本質是救治生命，是停止人身上的痛苦，但是我越來越無法相信。正如同，當初我念醫學院保有的期待那樣，在過程中越來越發現真相，但仍不願相信事實的殘忍。

首先，不要傷害。「do not harm」（不要傷害）、「the principle of nonmaleficence」（不傷害原則）是醫學倫理的首要守則。一次次的，我的生命不斷反駁了這句話，但我仍執迷不悟。

現在醒了，但已太遲。可是至少，最後的時光，我是平靜的。而我終於可以，自由的，活著。

延伸閱讀：
1. 李昀／精神病人正在被殺：忽視、誤診與暴力
2. 看著排泄物用餐、３年看不到家人，玉里醫院病人：「我只想維持身為人的尊嚴」
3. 身心障礙者集結立院抗議修法倉促、未聽民意：「想參與的未來只能被決定」
4. 李昀／當診斷做為一種救贖性的詮釋
5. 李昀／得先是個好病人，才能換得好對待

---

首圖／by L Filipe dos Santos on flickr, CC BY-NC-ND 2.0