山椒魚/給長頸鹿:我有憂鬱症,你願意和這樣的我交往嗎?

這篇不能只有我看到
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  

作者按:這篇文章的誕生源自我(休學的山椒魚)為了討生活,向多多毛遂自薦寫(ㄓㄨㄢˋ)文(ㄍㄠˇ)章(ㄈㄟˋ)。

在討論書寫主題的過程中,我和編輯們一致認為,現有的精神疾病經驗書寫中,照顧者的視角仍然相對缺乏。而「伴侶」和原生家庭的處境不同,從前者出發的討論更少,因此盼能以書寫拋磚引玉。

我為此嘗試了不同以往的寫作方式,先與伴侶長頸鹿(化名)擬好想問彼此的問題,然後進行了將近 2 小時的彼此交流。為了保留不同視角,我將文章分為上篇和下篇,分別以我和長頸鹿為第一人稱,將對話凝鍊為給彼此的書(ㄑ一ㄥˊ)信(ㄏㄨㄚˋ)。

撰文/山椒魚

山椒魚想說:

第一次以憂鬱症患者的身分向你「出櫃」,是在你說了你朋友的故事之後── 那位朋友也受疾病所苦,最後過世了── 我問:「其實我也有憂鬱症,你會介意嗎?」你說這問題很奇怪,聽起來像是生病會冒犯到別人似的。

這個問題背後其實是許多人的故事。我聽過不少病友在交往前不敢向有好感的對象透露生病的事,深怕對方因不了解而生的恐懼會讓關係破裂;也聽過交往一段時間後,希望 2 人之間沒有祕密,便鼓起勇氣「出櫃」後,遭對方提分手,既感錯愕卻也在預料之中。

這「預料之中」是讓人心痛的。如果改成這樣是否比較清楚:許多聲音要我們把病治好再談戀愛,我的疑問是,許多人生病的原因與缺乏正向的、被愛的經驗有關,沒有被愛過的人要如何學會愛人呢?又,我們在生病的同時,就被宣判失去了愛人的能力嗎?

為了避免前述的狀況發生,我決定在交往前就坦承不諱。因為憂鬱症在我生命中占有極大分量,我無法把它排除在我們的相處之外,它也成為關係的試金石── 如果你不能接受,或許我們不適合深交,不然對彼此都是太沉重的負擔。

被遺忘的親密照顧者

我對親密關係的期待,是以共同生活為目標,因此我也企盼伴侶能與我的疾病共存。

我在情緒低落時需要較多陪伴,憂鬱造成的沒有動力和容易疲倦,也讓我有時無法照顧自己的日常起居,需要對方多一些協助。比如幫我準備餐食、提醒我服藥等,這些都仰賴對方願意投入時間與心力。

如果有時間和我一起回診也很好,並非因為我無法獨力完成這件事,而是我希望醫師不只是治療我的人,當你對於症狀、藥物、我們如何相處等有疑問時,也可以尋求他的建議,或者感到有壓力時,可以向醫師傾吐。

Photo by viet vang on Unsplash

在現行制度下,醫院的精神科社工人數不足,家族治療對醫院而言也不是營利的好工具;社區裡尚未有支持照顧者的正式資源,只仰賴少數民間機構苦撐。因此我認為,照顧者最有機會接觸的專業人員便是門診醫師了。

以目前的制度來說,醫生難以有機會深度治療、理解病人,只能以藥物應對疾病,以病看待人。但仍然有一些醫師在這樣艱困的環境下,試著做些不一樣的事。例如,他們也看見病患周遭的人── 照顧者同樣也受疾病所苦,只是常常被遺忘

謝謝你的陪伴,希望我也能成為你的照顧者

然而,我的意思並非你就要扮演照顧者的角色。現在愈來愈多書籍與資訊在談「如何照顧/陪伴憂鬱症患者」,我認為強調這種單向照顧關係的危險之處在於,它一方面忽略了「照顧者」也有被照顧的需要,另一方面也弱化了患者,使患者被侷限在一個被動受助的位置。

但其實如果一個人感到自己是有能力付出、回饋別人的話,對建立自我價值感是很有助益的。因此,我認為理想的親密關係應該是互為照顧者我也想要成為能夠支持你的人。照顧也不應該是封閉的關係,我願支持你保有自己的時間、興趣、生活、交友圈等。

憂鬱使我深陷泥沼的原因之一是,它剝奪了我的活力和對世界的好奇心、進而失去了原有的社會支持及對未來的想像,讓我的生活只剩下疾病。我認為脫困的方式,就是與更廣大的世界產生豐富面向的連結,這在憂鬱症的陪伴者身上也是適用的。

之前我曾經歷過令人窒悶的親密關係,對方將「照顧我」視為自己生活的核心,在課業或工作之餘全心投入照顧者的角色,將我的好轉與否視為他的責任和「照顧成績單」,這使我們雙方都陷入龐大的壓力和難解的罪咎感。

唯有我們都能從世界得到滋養,才能持續在關係中注入養分。因此,別忘了不時和朋友聊聊,也可尋求正式資源的支持。

💌 接下篇:長頸鹿/給山椒魚:嘗試走入妳的憂鬱症迷宮,我準備好和妳交往
延伸閱讀:
1. 傷害自己不代表真的想死:陪伴自傷者安全抒發,也看見陪伴者的挫敗
2. 陪伴精神疾病家人令你痛苦不安?給精神疾病照顧者的 6 張處方箋
3. 如何與精神病親友相處?了解精神病,其實是在了解「人」
4. 縫隙間的善意:以對待「人」的方式對待「生病的人」/《兩種心靈》講座報導
5. 不會消失的苦難不能只剩下診斷,把精神疾病視為一種生命處境/《兩種心靈》

立即支持更多公益報導

山椒魚

這篇不能只有我看到
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  

One comment

發表迴響