搭出合作的舞臺，為孩子串起翻山越嶺的上學路／《與其麻木前進，不如勇敢迷失》
編按：2015 年，尼泊爾發生規模 7.8 的大地震，震央位於山城「廓爾喀縣」（Gorkha），造成 9000 人死亡、2 萬多人受傷。當時，遠山呼喚創辦人林子鈞、蔡宛庭發起集資，成功協助 40 位當地學童回到學校，度過震後急難救助時期。
後來，遠山呼喚進入尼泊爾第 2 個服務據點── 曾經是聖母峰登山口且極盛一時的吉里鎮，在那兒，孩子們上學必須翻山越嶺、穿越滾滾沙塵，為了學習，必須花費大把時間來回通勤。
本文出自今年悅知文化出版的《與其麻木前進，不如勇敢迷失》中的第 4 章「領導的基礎是凝聚信任：小團隊憑什麼領導大聯盟？」，遠山呼喚創辦人、作者林子鈞分享他們進入吉里鎮後，與當地合作，最後成功集資為孩子們提供校車的故事，並告訴讀者，放下身段、傾聽服務者需求的重要性。
撰文／林子鈞 遠山呼喚創辦人
我們在遠山呼喚進入尼泊爾服務後的第 2 服務據點── 吉里鎮的探勘過程中，拜訪了當地最大的綜合學校，校內總共有 1-12 年級。這所學校座落在市鎮郊外的一片針葉林裡，從地勢最高的校門口往下望去，視野能沿著山間地形一路向下延伸，直抵盡頭那一片寬廣的草地。
讓人惋惜的是，這所學校 2015 年受到尼泊爾地震重創，原先的校舍都成了廢墟。地震之後，聯合國救援組織在地勢較低的草地上架起了鐵皮教室，3 年多以來，孩子們就在這樣的環境裡受教育。
在吉里鎮，居民分散居住在山脈各處，學校成了「那幾座山後面」的遙遠存在；以致於吉里地區從提供教育的「型態」，甚至到孩子受教育的「心態」，都出現了完全不同的樣貌。
這讓我們遇到了前所未有的挑戰， 難以透過片面的資訊掌握在地的關鍵需求。當時，我有一種直覺── 我們必須拋開過往的經驗，也丟掉對於教育的既定印象，才能用完全不同的視角，創造適合吉里鎮的教育架構。
這個想法讓我驚醒，我發現有時候，擁有越多經驗的人，越習慣在既有架構之下快速決策。久而久之，思考成為一個封閉迴路，再也容納不下破壞性的思維。於是我們改變調查的方式，不再當主導對話的人，不再拿著既有的教育系統到處自我介紹，反而學著如何「閉嘴」，變成傾聽者的角色，讓當地人訴說他們的日常。
我們在一大早的上學時間，開車沿著公路「找小孩」，然後停下來陪他們走一段山路，詢問關於上學的困難。過程中有人會直白的抱怨：「為什麼我家附近沒有學校？」也有人詳細分享一天的行程：「放學走回家天都黑了，我根本沒有時間複習。」這些都是最真實的回饋。
同一時間，我們聯合在地青年，奔走於各個團體之間穿針引線，來回驗證訪談資訊。於是，多方的想法很快的聚焦成光束，幫助我們搜出了藏匿在陰影的問題── 遙遠的上學路途。
放下身段、細心傾聽，了解在地的真實需求
有天早上 7 點，我們準時上路，準備尋找走路上學的孩子們。我們的吉普車跟上了一臺黃色校車，因為山路狹窄，吉普車只能在校車後面吃風沙。當地人簡短解釋：「這是私立學校的校車。」大家便了然於心。畢竟在尼泊爾，窮人家的孩子念公立學校，比較有錢的才能念私立學校，這是眾所皆知的道理。
在一處大彎道上，校車停下，我看見私校的孩子上了車，在他們身後站著 2 個公立學校的女孩， 她們穿著破舊的藍色制服， 目送著其他孩子開心地搭上校車。車內坐滿了身穿褐色毛衣的私校學生，他們都安安靜靜地看著窗外的女孩。
校車離去，捲起漫天沙塵，塵土朝 2 個女孩迎面撲來。她們一度消失在塵土中，直到晨光斜斜的照出了她們的剪影，我才看見她們摀著口鼻，繼續邁開步伐。前路迷茫，而校車早已載著其他孩子揚長而去。
為什麼這些窮人家的孩子，每天早上都要經歷一模一樣的事情？在天還沒亮的時候起床爬山，然後帶著心理壓力跟自卑感，一次又一次地在某一段公路上被遺落、被注視、被超越。
如果是我，一定會選擇放棄教育，但是，沿途我們經過的幾十位孩子，都還在路上堅持。
凝聚眾人、分工合作，創造承擔責任的舞臺
完成第一次探勘之後，我們意識到時間的急迫。如果我們沒有辦法快速解決「上學路途」的問題，即便往後教育計畫做得再好，都將無濟於事。
不過，既然這個問題如此嚴重，為什麼政府、學校從來沒有人站出來解決？原因是由任何一方來承擔都太重了。
吉里地區需要 2 輛校車才足夠，一輛車的價錢約是 90 萬臺幣，加上司機的薪資、牌照申請、站點設立、長期保養、清潔、後續營運等費用，3 年總共需要 240 萬，在 30 萬就能蓋一間校舍的吉里鎮，根本沒有單位能夠吃下如此大的案子，更何況還要負責長期營運。
但是，這對遠山呼喚來說是個契機。為了創造長期教育，我們原本就必須串連當地從官方到民間的各個團體，那何不在一開始，就用一個案子把大家串連起來，變成命運共同體？
於是，我們大膽的接下這份責任，「校車計畫」由在地團隊擔任總召集人，而遠山呼喚負責集資與購買校車，市政府負責規畫站點、處理牌照、塗裝與保險，校方負責後續營運。
只要把專案拆成 3 份，並且賦予大家各自熟悉的任務，校車計畫就有機會成功。我們的目標是在學校「下學期」開學期間，就讓孩子們搭校車上學。
大家在日復一日的磨合中，看見了新的希望。校車路線真真切切的出現在市政廳的地圖上，何時要從印度下單買車，新車何時要越過邊界進入尼泊爾，何時要舉行開幕儀式，這些花了好幾個月刻畫的細節，匯聚成了一張夢想藍圖。
在團隊合作的過程中，你覺得自己最擅長的角色，就是應該扮演的角色嗎？多數時刻，領導者不是一支獨秀的舞者，而是默默搭建舞臺的人。好的領導者必須擅長發現天賦、為夥伴選擇合適的位置。更重要的是，敢於承擔沒人要做的事，才能激發眾人的信心，凝聚各方的力量。
集眾人之力，串起上學的最後一哩路
把時間拉回兩個月前，我們第一次開集資會議，就意識到時間過於緊迫，而且光靠遠山呼喚當時的網路聲量，能在 2 週內觸及的群眾遠遠不夠，我們勢必要改變這次集資的策略──
我們決定邀請關注遠山的意見領袖來擔任影片的「配音員」（而非「代言人」）。
但他們會願意嗎？遇到困難的時候， 如何創造靈感？又該如何實現靈感？這是我長期練習的 3 項能力：連根拔除思考框架的能力，重新擬定思考前提；改寫遊戲規則的熟練度；以及能夠精準驗證的速度。更重要的是：準備重新來過的心態。
當下我們的團隊動了起來，聯繫了教育圈、登山界、影視圈的意見領袖。
2019 年 10 月 21 日晚上，集資正式上線。關鍵的「集資影片」在粉專上發布，影片由 2 次登頂聖母峰的臺灣女性登山家江秀真開場，她說：「在聖母峰山腳下的吉里鎮，住著 500 個小登山家，他們每天都要翻過一山才能上學。」
江秀真與遠山呼喚有深深的緣分。在攀登聖母峰的過程中，她與擔任高山協作員的雪巴族人建立了深厚的情誼，而曾經是聖母峰登山口的吉里鎮，正是雪巴人的家鄉，下山之後，江秀真仍念念不忘兒童的困境。
秀真姐的聲音，渾厚且溫柔地把影片帶向終點。影片中的「配音員們」也在最後一起看向鏡頭，堅定的說：「不要怕！ 我們陪你一起去上學。」
對遠山團隊來說，無數個日子的努力，彷彿在此刻凝聚成希望，「校車計畫」已不再是遙遠的夢想。勇敢跳脫框架的創新作法、不害怕失敗的心態，以及無比專注的執行過程，終將逆轉了結局。
影片釋出不到一週，我們提前募集到了 240 萬元，3 週之內，就讓 2 臺校車出現在吉里鎮。
這一路走來，逆勢而上的祕密是什麼？我相信吸引「超級配音員」們無條件支持、信任、相挺的關鍵，不是遠山呼喚的「獨自前進」，而是大聯盟的「共同相信」。
信任是什麼？信任，就是讓立場迥異的人站在同樣的立足點，一起看向更好的未來。
延伸偏鄉與教育：
1. 一頓飯，不只為了飽足／專訪至善基金會越南助學計畫
2. 從臺灣的偏鄉，到世界的偏鄉／畢嘉士基金會與非洲社區計畫
3. 【關係者的距離－老師篇 1】教育不只在課本裡，貧窮不只在餐桌上
4. 【關係者的距離－老師篇 2】誰是教育「豬隊友」？貧困家長也需要協助，但老師的後盾在哪裡？
5. 陳爸未竟的遺憾與遺愛：我心中放不下的黑孩子們
