擁擠電梯裡，站在控制板旁邊的人為何比較自在？從城市過載到社區失能，眾人撤守的空間讓破壞橫生／《是設計，讓城市更快樂》
編按：我們該如何追尋更舒適、更宜居的生活？時報出版 2016 年出版《是設計，讓城市更快樂》，長期浸濡於都市規畫領域的作者查爾斯‧蒙哥馬利（Charles Montgomery）以一個個實際案例分析現代都市規畫的利弊── 到底這些設計是為了讓人生活得更舒適，還是讓人誤以為想追求好的生活，就非得遠離都市，將人推往更遠的距離之外？
本篇摘自本書第 6 章〈過來一點嘛〉，作者藉多位心理學家的觀察與研究，說明擁擠的城市如何影響住民的社群關係與心理健康。並以實際的公寓設計為例，闡釋居住空間型態在真實生活中的角色。
撰文／查爾斯‧蒙哥馬利（Charles Montgomery）
翻譯／ 鄭煥昇
任何人只要住在超高密度的城市裡，例如曼哈頓，他們都會告訴你，一直待在人群堆中，人是會活不下去的。人口密度帶來的重大挑戰是：擁擠不只不利於美感，就連社交關係也變得岌岌可危。
1940 年代，亞伯拉罕．馬斯洛（Abraham Maslow）畫過那個很有名的金字塔，來說明人類動機的不同層次。其中最下面的那層就是「生理需求」── 飢渴與性欲。按照馬斯洛的看法，人一旦在生理層次上獲得滿足，就會朝下一個層次邁進。所以溫飽之後人想到的就是安全。至於要進階到卡蘿．萊佛說的「古希臘式幸福」── 愛、自尊與自我實現，安全這關一定要先過，否則你就會被「擋修」。
在現代都市中，會讓我們覺得不安全的不是惡劣的氣候或虎視眈眈的掠食者，對大多數人而言，吃不飽也不是我們擔心的事。讓我們皮皮挫的是有人會製造噪音、會汙染空氣、會動手傷人、拿槍濫射、會偷東西、會靠得太近，晚餐吃到一半跑來推銷，乃至於用任何一種辦法讓我們「不舒服」或心情不美麗。
人多，不代表就會被搶或被攻擊，事實上這兩件事情發生的機率相當低，問題是，光是「跟太多人擠在一起」這件事本身就能把人逼瘋。
城市過載：距離越近關係愈遠，自掃門前雪成為社會主流
數十年來，心理學家相信稠密的城市會毒害人的社交生活，主要就是因為城市很「擠」。科學家發現，高人口密度與失眠、憂鬱症、易怒及緊張等身心症之間存在著正相關。住在高樓大廈裡的人就算有景觀可以欣賞，也比住在平地的人要來得容易提心吊膽、鬱結難抒，因此自殺率也同步提高。
身邊太多陌生人會讓你同時有 2 種壓力纏身：一種是社交上的不確定性，一種是沒辦法控制環境。心理學家史丹利．米爾格蘭（Stanley Milgram）出身紐約布朗克斯區（Bronx），據他觀察，小鎮上的人比起大城市的人，更願意對陌生人伸出援手，他認為這當中的差別，在於「過載」（overload）。
城市太過擁擠，創造出太多的刺激，居民不得不自我關機來擋掉噪音，否則他們真的會發瘋，而拒人於千里之外就是這個過程的副作用。米爾格蘭感覺到城市生活的基本配備是孤傲與距離感，而其結果就是，擁擠雖然代表著我們肉體上比較靠近，但我們的人際關係反而拉開了距離。
證據證實米爾格蘭的觀察。就像高樓的居民一致告訴心理學家，他們覺得「在人群裡感到孤單」。更多的研究顯示，人一旦感覺到擁擠，就會變得較沒有意願尋求鄰居的協助，或是提供對方協助。他們會為了逃避擁擠而顯得退縮，但這也讓他們同時失去擁有社會支持的好處。
米爾格蘭說，當退縮的人達到一定的數量，自掃門前雪就會變成社會主流。路見不平會變得非常多餘，而拔刀相助會惹得滿身腥。
人口密度高不等於擁擠，只要一個變因就能改變主觀感受
在此必須聲明，我並沒有要把密度打成永世不得翻身的黑五類。「擁擠」是主觀感受的問題，也是設計的問題，是個可以解決的問題。至少，只要對社交互動的微妙之處有所理解，事情就可以獲得部分解決。
首先第 1 點，很關鍵的是，我們必須理解人口密度與擁擠不是同一回事。前者是客觀的物理狀態，後者是主觀的心理狀態。以最經典的擁擠風景「公共電梯」為例：大家都心知肚明，從 1 樓坐到 10 樓幾秒到數分鐘的時間，可以有多尷尬、多可能引發幽閉恐懼症。
但心理學家發現，無論電梯有多麼擠，只要稍微喬一下姿勢，你的主觀感受就會「此一時，彼一時」。例如，站在樓層面板旁邊，除了讓你可以選擇要去哪一層樓，也會讓你覺得電梯好像不那麼擠了，反而還變大。然而電梯當然不會變大，唯一改變的是，你覺得你能控制別人搭乘電梯的體驗。
只要我們知道自己隨時可以閃，我們對旁人就更能忍耐。跨國研究顯示，即便居家附近的街道擁擠，人的感受也可以因為一項條件而獲得明顯改善，那就是擁有一個可以躲進去的房間。
幸福感與人均房間數量存在正相關，但這牽涉到的不是平方公尺，而是人需要一個地方去緩自己與旁人的接觸。即便家中坪數不大，沒辦法一人一間房，這種緩衝也可以由僻靜的公共空間來提供。
此外，有錢一點的人居住滿意度比窮人高。這主要除了有錢可以負擔得起管理費、修繕、植栽、裝飾（潢）與托幼等，出於選擇（而非被迫）住在這裡，也代表他們會對公寓本身有比較高的評價。當建築本身成為人類身分的延伸，家的感受就會跟著提升。
緣分被通勤吃掉，擋風玻璃擋掉人際互動
在美國，遙遠離散的郊區獨棟是威力無比的建物，它可以讓我們跟核心家庭成員縮成一團，但說到要培養具有強度與張力的人際關係，這種房子就「爛透了」。
在郊區跟獨棟的社區中，不存在意外的互動，社交跟看牙醫或面試一樣，得正式預約。除了家中成員，頂多再讓左右兩旁的鄰居「報隊」，然後就沒了。緣分會連同時間一起被通勤吃掉，被擋風玻璃跟車庫的鐵捲門聯手阻隔在外。
另一方面，生活在擁擠到你控制不了的空間中，會被過度刺激而感到疲倦不堪，這會讓人想要躲起來。這一點在家庭規模愈來愈小、愈來愈多人獨居的今天，尤其是個警訊。
美國家庭平均規模已經降至 2.6 個人，更慘的英國在 1961 年的時候有 3.1 人，如今只剩下 2.4 人；而亞洲國家愈來愈富裕，生育率卻背道而馳地愈降愈低，包括臺灣在內的許多地方，家戶平均人口數已經遠低於 3.4人。
一個人住、一個人通勤、一個人吃飯，都愈來愈不是什麼稀奇的事。事實上，自己獨居已經是美國最普遍的家庭型態，同時也是與不快樂、心理健康惡化最脫不了關係的一種生活型態。這些地方需要的是不同的設計，且設計的重點得放在讓人際互動獲得緩衝，同時又不必完全退居於隔牆之後。
眾人撤守的空間：失去歸屬感、引發無力感，導致社區失能
回顧過去，翻找極端現代主義裡最一敗塗地、與現實最嚴重脫節而造成社交損害的代表性案例，莫過於日裔美籍的山崎實（Minoru Yamasaki）於 1950 年代建於聖路易的、那組 33 幢的「普魯伊特–伊戈」（Pruitt-Igoe）公寓。
這個建案的初衷，是要在汪洋般的「草坪海」中，蓋起嶄新而整齊的一落落公寓，來取代原本破落的排屋，藉此恢復這貧困社區在市中心的往日榮景。山崎的建築示意圖裡可以看到母親與孩子在公共藝廊裡遊憩、在彷彿公園般的中庭空間嬉戲。
然而，實際蓋好後的社區，卻繞著髒亂、破壞、吸毒，有安全之虞的名聲打轉而不堪聞問。建築物之間的草坪大歸大，卻沒有人敢踏入，因為住在這的人都覺得害怕。
建築師奧斯卡．紐曼（Oscar Newman）曾在「普魯伊特–伊戈」爛到極致的期間去拜訪，他發現社區的格局設計直接塑造了居民的心理健康樣貌：「各層樓梯間的迴轉空間如果只由 2 家人共用，那維護的狀況就相當理想。但由 20 戶共用的走廊，乃至於多達 150 戶共用的大廳、電梯與樓梯，狀況就只能說是慘不忍睹。」
「這些公共設備完全無法喚起居民的身分認同，甚至會使人因為控制不了環境而產生無力感。」
在這些樓房的公用露台上，棟與棟之間那陽春至極的廣大空間中，紐曼觀察到一種（後來因為他而變得有名的）「社區失能」現象，叫作「眾人撤守的空間」（indefensible space）── 人如果對公共空間沒有歸屬感，覺得公設的所有權不在自己身上時，垃圾就會開始堆積、破壞橫生，毒販也會開始出沒。
歲月流轉，20 年過去，「普魯伊特–伊戈」有多達 2/3 的單位遭到棄置。「普魯伊特–伊戈」原先就有貧窮與管理不當的問題，這是事實，但後天的格局設計也絕對是共犯。
「普魯伊特–伊戈」的崩壞與對街的排屋社區形成強烈對比。對面的居民有著類似的社經背景，卻成功在同樣的 20 年裡守護住自己的家園。1972 年，聖路易住房管理局（St. Louis Housing Authority）出手炸掉了普魯伊特–伊戈公寓。
當然，帶有國宅性質的補貼公寓（subsidized housing）會讓人住得這麼不開心，不能全怪到設計頭上。失業、貧窮、流離到異地、單親，甚至文化衝擊，都是此處社區居民常見的問題與處境。
但我也必須說，「樓仔厝」的名聲會這麼差，這麼多專家說人住在裡頭是找罪受，多少跟社科界特愛研究它們有關。在比較過數百份人口密度的研究之後，大衛．海爾僨（David Halpern）表示，大部分的報告都著眼於各國最稠密的都會區，甚至是這些區域裡的社會住宅與貧民窟，而這些地區原本就以赤貧跟沒有資源的人口為大宗。
換句話說，科學家一開始就找了日子不好過的人來研究，他們不快樂是理當的，會快樂才有鬼。
延伸閱讀：
1. 滿地寂寞芳心：長途通勤的離散生活，社交貧血危及身心健康／《是設計，讓城市更快樂》
2. 限期居住的房子如何成為家？積極發展社區服務，讓社會住宅成為弱勢者的堅強後盾
3. 【關係者的距離－里長篇 1】「住山莊的歧視住別墅的，住別墅的歧視住大樓的」小區裡的日常，是大社會的縮影
4. 萬華邊緣社區再生基地「大水溝二手屋」，在這裡過渡人生、棄物重生
5. 【SDG11】2. 城市韌性：有準備的城市，讓洪水流過而不覆滅
