逢雨必撤村？原住民不只是極端氣候的受害者，也能成為推動變革的先行者
編按：2020 年，《多多益善》在追蹤臺灣能源貧窮議題時，認識了社會企業 DOMI 綠然，彼此對弱勢家戶的節能用電與生活衝擊都極為關注、有了許多深入的交流。今年，Domi 綠然在台新銀行支持下，深入原鄉持續進行家庭燈具置換與用電安全教育，過程中意外觀察到氣候變遷如何深深影響原鄉，因而再度邀請我們一同前往。
在多多數月的採訪研究中，意識到氣候變遷的衝擊或許不總是劇烈的災變，卻也是日日可見，從農事、狩獵、遷移等各層面處處影響原鄉社區的發展。更重要的是，我們都期望藉由報導，讓更多人看見部落的韌性，以及原住民如何成為氣候變遷裡「推動變革的先行者」。
編註：本篇報導由台新銀行和社會企業 DOMI 綠然支持，《Right Plus 多多益善》獨立製作完成。
今年 9 月，中度颱風「海葵」侵臺，為東部帶來強風豪雨，山上多處聯外道路毀損、交通中斷，住在宜花東的山區部落居民基於安全考量，早已紛紛撤村避難。
此前，臺灣足足 4 年沒有颱風登陸，但許多專家學者也都認為，隨著全球氣候變遷加劇，未來除了預測颱風路徑會更加困難，瞬間暴雨、土砂大規模崩塌的意外也會越來越頻繁。
2017 年，國際勞工組織（ILO）的報告中已強調，氣候變遷導致的災害跟衝擊，對於居住於高山、沿海、小島、極地、熱帶雨林等地，仰賴自然資源維持生存、經濟和文化傳承的原住民來說，更是首當其衝。
不想走也走不了，「逢雨必撤」讓回家變得艱難
多年來，原住民遷村議題飽受爭議，比如 14 年前的莫拉克風災，小林村、新好茶村等部落在氣候變遷之下遭致嚴重損害，被迫強制遷居遷村。就算還不到遷村的程度，每逢預報豪雨將至，許多部落也不斷面臨「暫時撤村」的挑戰。
以宜蘭縣的泰雅部落英士村為例，當地位於大同鄉蘭陽溪沿岸，四面環山，境內 2 條支流（芃芃溪及排骨溪）均有溫泉，吸引大批來野溪泡湯、欣賞峽谷美景的遊客。但因社區與土石流潛勢溪流比鄰（註），加上唯一的聯外道路沿著山壁行進，即使近年部落持續強化排水系統等工程，仍潛伏釀災危機，汛期時更得提高警覺。
註：土石流潛勢溪流
土石流潛勢溪流，是因同時符合下列 2 個要件，而屬於發生土石流的高風險溪流：一是容易發生土石流災害的溪流，二是發生後可能對當地房舍、道路、橋樑及重要公共設施造成災害。
防災工作必須要有保護對象，若土石流不會影響人們的生活，就不會被列入防災範圍。目前英士村有 2 條土石流潛勢溪流，分別是 DF058 和 DF059。（資料摘自農業部土石流及大規模崩塌防災資訊網）
臺灣的汛期為每年 5 月初至 11 月底，長達 7 個月，期間梅雨及颱風季會陸續帶來豐沛雨量，容易導致溪水暴漲、土石崩塌等災害，當地的災害應變中心也必須適時啟動撤村等防災機制。
英士村長呂紹維指出，各地撤村標準不同，在英士村，只要 24 小時累積雨量超過 350 毫米，就會宣布「預防性撤村」，呼籲村民暫時撤離村落，看是要下山依親，或是前往車程約 20 分鐘的社區活動中心避難。若雨量超過 500 毫米，就要強制撤離村民。
村民們通常會在避難所暫住 1-2 天，等颱風陸警或危險解除後才能回家。至於近年的撤離次數，少則一年 1-2 次，多則高達 4-5 次以上，幾乎都集中在 7 月至 10 月之間。
呂紹維無奈表示，有時就算未達預防性撤離的標準，縣府跟鄉公所也會因為擔心入夜後雨量達標、來不及撤離，要求村民包袱款款提前撤村。甚至有次村民們匆匆趕到避難所，卻發現天空早就撥雲見月，但道路封鎖，仍無法馬上回家。
「部落的大家都很習慣跟熟悉撤村了，但其實沒有人希望離開家裡。」63 歲的耆老張阿玉是英士村的前任村長，她深知撤村對族人來說，是家園情感和生命安全間的掙扎。
張阿玉曾親身經歷 1997 年的安珀颱風，當時土石流造成英士派出所和部分民宅嚴重坍塌，讓她體會到天災的可怕。她認為無論基礎建設再完善，未來天災怎麼發生，「真的很難說」，尤其得知小林村滅村，更讓她覺得天災難以預料。
每逢撤村時，部落還是有不願離開家園的長輩，或是索性躲去山上拒絕撤離的村民。「不要堅持自己一定很安全，如果離開 1、2 天就能保命，那就先撤吧！」張阿玉說。
在安珀颱風災後，英士一度迎來遷村危機，但極其注重根源的原住民向來與土地共生共榮，認為「人從哪裡生長就該在哪裡安老」。可想而知，有高達 9 成族人都反對這項計畫，最後便不了了之。
另一名泰雅族人李建宏，住在大同鄉距離英士村車程 20 分鐘的茂安村。他提到，在 2001 年納莉颱風重創家園後，也曾有人提案在附近找地，讓英士跟茂安的族人「併村」，同樣都收到劇烈反彈。
「即使我們都是泰雅，但祖先根源還是不同，就算遷去新的土地，也不是我們原本的家。」李建宏說。
極端氣候加劇、打亂農作步調、威脅部落經濟
氣候變遷引發的影響，不只限於族人安全和居住環境的直接危害，也悄悄影響著部落的日常生活。其中包括務農變得更困難，對部落種植的作物和經濟都帶來嚴峻挑戰。
茂安社區發展協會理事長王若嵐提到，茂安村幾乎每戶人家都有自給自足的小田，但隨著氣候異常，臺灣四季分界越來越模糊，現在幾乎僅剩夏冬兩季，山上常突然變得非常熱，造成蟲害增加，只能噴灑更強效的農藥，長期食用下來有害健康。
李建宏則指出，過去農民種植作物會在固定時期播種、施肥和採收，但由於天氣不穩定、忽冷忽熱，每年同一時期的溫度和降雨都有落差，打亂農民的步調。他感慨：「本來種菜種田的人會看農民曆，到現在時間都搭不起來了！」
例如，以前 3 月春暖花開，近年卻會冒出 5 度低溫，作物太冷根本沒辦法發芽；宜蘭大同鄉每年 4 月舉辦「桂竹筍節」，邀請遊客參加食農體驗促進觀光，卻曾發生有批竹筍在活動前都長不出來，最後拖到快 6 月才終於採收。
又或是，每當颱風接近前幾天，山上都特別炎熱，家裡有養雞的李建宏會算好時間，打開雞舍風扇排風，結果颱風一個拐彎離開後，氣溫突然驟降，根本來不及關電扇、調節瓦斯燈溫度，導致許多小雞被凍死，讓他備感無奈。
茂安社區發展協會部落生態觀察員陳愷瑜還指出，茂安村某年異常罕見下雪，許多農作物因此凍傷，但大同鄉高麗菜產量居全國各鄉鎮之冠，無論是天冷凍傷或天熱蟲害，都會影響到全臺灣的菜價。這也顯現出，氣候變遷帶來的衝擊，無論部落和都市都必須共同承擔。
不只是「受害者」：原住民能成為變革者：共同打造韌性部落
氣候變遷下，原住民是最先受影響的群體。但 ILO 的報告也強調，原住民不僅僅是氣候變遷的受害者，也能成為「推動變革者」。因為他們熟悉生態系統、具備和自然資源互動的知識、能探究出適應不同氣候的方法，但這些知能常在各種氣候行動的政策和研究中被忽略。
「原住民絕對具備應對危險的知識和能量，我們部落必須培養出自己的韌性，才能守護自己的家園。」鐘正志是英士社區發展協會的前理事長，從小跟著爸爸和阿公在山林狩獵，長大在外從事半導體產業 20 年，約 7 年前重返部落，投入社區發展及營造。為了讓部落對抗環境災害，協會規畫出 3 項培力方針。
首先是「自主防災能力」，部落每年固定舉辦防災課程和演練，成立內部的緊急應變小組，分配幹部在土石流等災害來襲時的各種任務，提升應變能力；再來是「自我生存能力」，會開課訓練村民災害發生時該如何自救，並理解災難發生的原因。比如濫墾濫伐的行為會破壞有水土保持功能的植被，使土石流災害加劇等。
最後是「環境恢復與環境永續能力」。鐘正志說，即使沒有往深山開墾，但當過度保護、讓動物族群暴增時，植被遭過度啃食，災害還是會發生。因此英士成立了狩獵自主團體，跟以往對原民狩獵議題持保守態度的林務局達成共識，讓獵人們合法狩獵。
如此不只能傳承部落的狩獵文化，更可以透過適當的狩獵維持生態平衡，也趁每年植樹節的贈苗活動等場合，宣導以泰雅傳統的林下採集知識，取代濫墾濫伐。
部落也將觸角連結到更多外部合作。包括邀請專家學者進入部落，替願意返鄉的青年上課，培養農產加工、編織、觀光導覽等技能，讓他們協助部落農民發展技術和販售推廣，提高農業競爭力。不僅因應氣候變遷對農業的危機，更帶動青年洄游和在地就業，盼擺脫人口外流使部落經濟蕭條、文化傳承流失的困境。
此外，茂安社區和英士部落都跟長年關注氣候議題的社會企業 DOMI 綠然合作，藉由 DOMI 綠然入家更換 LED 省電燈具的機會，進行節電及用電安全教育、檢視家中線路；也因為整體照明提升而改善居家安全、讓親朋好友更願意聚集而促進社區連結。
在英士，DOMI 綠然也帶領企業進村種植「馬告」（山胡椒樹，為泰雅族的傳統辛香料）。近年因氣候變遷，馬告數量越來越少，透過長期的合作行動，既能把馬告帶回部落、恢復山坡地的植被，更能在過程中教育大眾環境永續的重要性。
在就醫方面，原本部落到市區看醫生就路途遙遠，家人光要陪孩子看病，得花費整天的時間和薪水、再加上兩人的飯錢和交通費，跟都市相比成本極高，遑論災害發生時若路斷受困，根本無法即時就醫。
協會因此在英士部落引進 AI 遠距醫療，把平日在部落長照據點「文化健康站」替長者量測的血壓、血糖、心電圖等數據，能即時傳到合作醫院的醫療中心，若查覺到異常，就能立刻介入關懷，同時也提供視訊看診和衛教宣導。
「這讓我們在疫情爆發後，疫苗施打率很快就到達 99%，到了後期才有村民確診。」鐘正志說，這也鼓勵了本來待在家無事可做的長者，藉由照顧和陪伴長輩、教導年輕人傳統文化，重新充權：「他們不只在這裡受到照顧，更利用自己的能力照顧其他需要被照顧的人，讓整個部落恢復彼此照顧的精神。」
看見衝擊，也看見部落自我修復的能力
氣候異常是全世界不容忽視的議題，對原鄉部落已經造成環境、經濟、文化、生活等各層面的衝擊。但同時，部落確實也具有自我改變、保護，跟修復家園的能力。
DOMI 綠然創辦人胡德琦觀察到，每逢天災侵入部落，許多人的第一反應都是覺得「很可憐」，要捐助柴米油鹽，但其實部落不一定真的需要這些物資。她曾發現有部落收到太多米，因為吃不完、長滿米蟲、村民又捨不得丟，反而只能費時把一包包米攤在太陽下曬。
對部落而言，究竟何謂有效的支持？呂紹維說．災害發生時，政府的支持固然很重要，但絕不是唯一的依賴，彼此應該要是合作關係。例如，萬一發生道路中斷，英士村在地的柑仔店會開放村民直接領物資，事後縣府會支付所有費用，村民就不必苦等政府出動直升機空投資源。
鐘正志則說，支持的方式有很多想像和可能性。例如，當族人被撤到避難所時，不要只是把人通通塞進一個開放空間、塞給每個人相同的便當，而是要考慮到人性的需求，也許設置更隱私的空間，讓村民能夠好好休憩；
或者，省去購買救援物資的錢，請部落婦女協助採買、烹飪族人的餐食，讓孩子、長輩、生病的村民等，都能攝取符合他們需要的營養。他強調：「最重要的是讓部落自己長出力量，透過彼此互助和照顧，在災害之餘恢復族人的能力和信心。」
「每當部落發生災害，我們需要的不是撤離或遷村，而是找到更多人跟我們一起愛護這片山林，把我們的理念和方法擴散出去，讓其他部落共好，創造永續發展的可能性。」鐘正志說。
如果你喜歡這篇報導
邀請你捐款支持獨立媒體，和多多益善一起做無聲者的後盾。
延伸閱讀：
1. 從雨林破壞到氣候罷課：「綠色社會工作」如何因應全球氣候變遷，接住最脆弱居民
2. 綠色社會工作的 3 種實踐：綠色照護、糧食自給與永續生活
3. 回部落？我是誰？為什麼要融入？「原住民」是一種身分還是認同？／專訪都原青年賴韋利
4. 【南迴不難回】兩萬多人等不到南迴醫院，民間創新接上救命最後一哩路
5. 黃靜盈／考試不會考但我們想知道！攸關性命的防災教育，請學校真正落實、因地制宜、創新分享
首圖：宜蘭英士村。攝／曾玉婷
