Sonya／走過土敘強震後的現場：炊煙是希望的開始，官方承諾總是朦朧

編按：2023 年 2 月 6 日當地時間凌晨 4 點 17 分，土耳其東南部、接壤敘利亞西北部邊境處，發生規模 7.8 的大地震。根據聯合國統計，這一次強震，共造成超過 4 萬人死亡、10 多萬人輕重傷、逾 34.5 萬棟建築遭受破壞、43 萬人須接受收容、安置等服務。
　
地震事發後一個月，同時也是旅行家、非營利組織工作者的作者 Sonya 走訪土耳其，從震央、重災區到次災區，如實記錄看見和聽見的故事，呈現部分土耳其災後情景。

撰文／Sonya

2023 年 2 月 6 日，世界都聚焦發生在土耳其與敘利亞規模 7.8 的地震，搜救、物資等支援從世界各地趕過來；往後半個月，它依然占據了不少世界主流媒體的版面。

關於這起地震到底是天災還是人禍的討論，早已沸沸揚揚。地震後一個月，我在土耳其重災區安塔基亞（Antakya），眼前所見，是粉碎性毁滅！

舊式樓房倒塌算是情有可原，但不少新建樓房，是三明治式、從上而下坍方，有的房屋根基甚至直接被拔起，整棟樓房向前傾倒。

說好的預警通報，沒有人提前收到；地震後的緊急救援也甚為緩慢。不少當地人向我訴說政府的不作為與官僚，甚至阻止 NGO 趕在政府之前提供援助。

安塔基亞位於土耳其最南部，與敘利亞邊境相鄰，距離地中海僅 22 公里，處於死海斷層北部邊緣。雖距離震央 180 公里，卻是此次地震的最重災區。

這是一個充滿多元文化與豐富歷史的地方，過去它曾是羅馬帝國第 3 大重要城市，也曾隸屬敘利亞領土。

由於土耳其與敘利亞 2 國相鄰，2011 年，敘利亞內戰發生後，位於 2 國邊境的安塔基亞就曾作為國際救援組織、傳播媒體、反政府軍，甚至聖戰士的中轉驛站點。

直至戰事平息後，這個由土耳其人、敘利亞人及猶太人組成的城市，又再次回歸平靜安逸的生活。

重災區安塔基亞，回憶繁景的土耳其人：歷史和文明已永遠失去

「我也不太清楚自己在哪兒。」

薩迪普（Sadip）是安塔基亞當地居民，他駕車載我在城市兜轉，忽然在滿布瓦礫的十字路口停了下來。「我們其實很少記街道名，約會朋友也總是以地標為記，例如約在某某咖啡店、烤肉店。」

如今，這些地方已一一消逝，極目遠去，全是一片頹垣敗瓦，昔日熟悉的地方亦已變成廢墟。

「這兒是從前最熱鬧的地方，會有人唱歌、跳舞，我每隔幾天就會過來，聽歌、看河，可以坐上一晚。其他城市的人可能覺得並不特別，但我們都很享受。」薩迪普說。

2/6 經歷了規模 7.8 的地震後，安塔基亞便餘震不斷，到了 2/20，更作為震央經歷了規模 6.4 地震。薩迪普說：「很多人死亡或失蹤，活著的，能離開的都走了，只有很少人留下。」

白晝，往來不斷的泥頭車和工人正密密地清斥和清理現場；軍隊會持槍巡邏、零星的居民在擺攤、開店，還有不多的 NGO 在工作。

入夜後，這兒儼如鬼城。

和我走訪安塔基亞時，薩迪普經常流露出對這個城市的喜愛，他會在一堆瓦礫前告訴我它們「生前」的故事，讓我想像它昔日的繁華熱鬧。

安塔基亞市區有一座小山城，我們在山上遠眺，他不勝唏噓：「要重建，至少也要 10 年。但怎麼也回不去從前，我們的歷史與古文明已永久失去。」

「孩子要讀書，我妻子已搬到首都安卡拉（Ankara），也不知道何時可以回來。」薩迪普自己因工作關係選擇留守安塔基亞，每逢週末，他會駕車數小時到安卡拉和家人團聚。

重災區安塔基亞，棲身山腳帳篷的敘利亞人：我們看不到希望

安塔基亞市區的這座山城，過去是比較貧困家庭或難民的住處。這次碰上地震，不同於城市其他地方成為一片廢墟，山城樓房因為建築在岩石之上，大多數仍然完好無缺。

「世界倒轉了！」薩迪普冷笑著。他算是個精英主義者，也直言不喜歡難民，他覺得這場地震是上天開的玩笑，「為什麼留下來的不是我們？」感覺跟他無法再往下聊，就匆匆告別。

山上有著零散的帳篷區，大概 6 到 10 個一組；山腳一處空地上，則有 30-40個帳篷，算是比較有規模，但這也不是政府支援的帳篷區，頂多偶爾會有 NGO 提供帳篷裡的居民生活上的援助。

「災區物資都是給土耳其人，我們幾乎沒有。」馬爾桑（Marsin）說。

馬爾桑是敘利亞人，數年前，他們一家人來到土耳其，一直以難民身分居住在安塔基亞。地震發生後，由於房子嚴重破壞，他們被迫遷至山腳下的帳篷。小小的休憩公園內， 便是 10 個敘利亞難民家庭的棲身之處。

「我們目前最需要購買糧食，麵包、起司、油和糖，還有給小孩的雞蛋。」馬爾桑和其他敘利亞婦女商討後，這麼告訴我，他們算了算，一個家庭每週大概僅僅需要 30 美金（約新臺幣 900 元）便足夠。

對於未來，大家都坦言看不到希望，原本難民的的身分已很難找工作，現在更是無工可找。

我向香港人發起了一次募資，2 週後，我帶上香港人的捐款再次回來，雖只是杯水車薪，但至少能幫助 10 個敘利亞難民家庭度過 3 個月的燃眉之急。

當時，災區已有超市、攤販陸續營業，他們可以更方便購買到日常所需，尤其是飲用的瓶裝水。

災後２個月，餐廳老闆成流動攤販：我們會一直留在這裡

告別他們之後，我繼續在瓦礫廢墟中穿梭。抬眼看見遠處一縷炊煙，走近是帳篷旁臨時搭建的煙囪，一位土耳其爺爺正在煮茶。

再往前走，我聞到熟悉的氣味，進店發現已有不少人在等待，是新鮮的土耳其烤雞肉捲。公園轉角，聚集了十幾個人，這次，是炭火烤肉串！老闆認得我，我也就不客氣的坐下，依舊點了一個辣牛肉卷。

「我覺得街上的人比之前多了點。」老闆點頭表示同意。的確，不少商店、攤販和餐館也陸續重新營業。

如今，地震後 2 個月，安塔基亞的空氣顯然好了一點，運載瓦礫的大貨車不再絡繹不絕、危樓的清拆工程也已完成了不少，不再處處飄揚著灰塵，機器聲轟隆作響。

「我們之前在這裡有一家餐廳。」老闆打開餐廳以前的照片給我看，是標準的土耳其烤肉店。地震發生後，餐廳毀損得不算嚴重，但周圍環境太差、樓房倒塌，他們短期內也不打算回去。

地震 10 天後，他們就搭建起這個流動的烤肉攤，不僅為了生活，也給予其他災民一份希望，而遇見前來幫忙的 NGO 工作者，他們更是不收費！

「有想過先搬去其他城市嗎？」
「不會，我們會一直留在這兒。」

熱呼呼的牛肉卷送到手上那刻，我感到特別滿足。我身旁還有一杯仍在冒煙的土耳其茶，這平日看似最普通不過的畫面，在重災區裡都顯得特別珍貴。

炊煙，是希望的開始。

次災區加濟安泰普，創傷後的敘利亞人：我們已經歷過一無所有

這次的土耳其之行，我以距離震央城市卡赫拉曼馬拉什（Kahramanmaras）一小時車程的城市，加濟安泰普（Gaziantep），作為往返其他城市的基地。

由於這個城市的地基相對堅固、基礎建設也相對完善，這次遭受地震的破壞並不算嚴重。

然而，地震發生後一個月，相比我數年前到訪的熙來攘往，這裡的市容仍然明顯凋零了很多，入夜後不少樓房依舊漆黑，很多人都暫時離開、不敢回來。

當中也包括了我的朋友穆罕默德（Muhammad），地震後，他們一家人已搬到首都安卡拉（Ankara）暫住。

「你有感受到嗎？！」

有一天，我和穆罕默德在餐館吃飯時，他忽然靜止，他感受到地震，我卻搖了搖頭。

「地震時的轟隆聲響，讓我們聯想到在敘利亞被轟炸時的回憶。」地震後，他經常在夢中驚醒，更笑言洗衣機的震動也會令他感到驚嚇。

事隔數年，作為敘利亞難民的他，依舊無法淡忘昔日的創傷。他說，雖然城市大部分樓宇仍屹立不倒，並已通過檢驗，但仍有不少人選擇在公園搭帳篷暫住，當中大多是敘利亞難民。

「幸好我們（敘利亞人）已經歷過一次一無所有，他們（土耳其人）比較慘，第一次經歷。 」穆罕默德的妻子說。

地震 2 個月後，她選擇和丈夫搬回加濟安泰普 ，但她亦至今無法走出地震的陰影，每次餘震也會感到害怕。

「你今天早上有感受到嗎？」穆罕默德問我。我依舊搖搖頭，坦言已適應和習慣了。

「教教我們，可以怎樣習慣。」他笑道。

對於敘利亞人而言，這次地震就像是 2 次傷害，同樣的，這次也沒有人能給予他們足夠的支援和關懷。

留下來的人：死不了，就好好活著

匆匆一個半月，我走過了土耳其的震央、重災區以及次災區，我遇見的每個人，都有著不同的傷痛，他們會悲傷的告訴我哪個親人或朋友在地震中去世，也會掛著笑容彼此說說笑笑。

「死不了，就要好好活著！」

震央城市卡赫拉曼馬拉什一家餐館的老闆說。地震一個半月後，當地市容已漸漸恢復熱鬧，尤其是市集區。

和別的城市不同，他們的烤肉特別大煙，望過去都是灰濛濛一片，但越朦朧也越代表著生命力。

不管是自願選擇或是無可奈何，每個留下來的人，都努力嘗試在突如其來的失序中，一點一點找尋前行的軌跡與動力。每個微小的個體就如同齒輪，帶動城市一步步重塑新的面貌，也互相給予彼此希望。

隨著緊急階段已過，土耳其接下來的過渡和重建之路，將會漫長而艱辛；還有災民心中的創傷，以及燙手山芋般的難民問題。

5/28 的土耳其總統大選決選將至，土耳其的未來之路會是如何，政府對災民的承諾是否將落實，大家就拭目以待。

延伸閱讀：
1.【雙週報｜2/31-2/16】① 土耳其死傷為何那麼嚴重？除了寒流，建築安全、城鄉差距也被討論
2. 化垃圾為麵包：讓廢棄帳篷、救生衣與橡皮艇，繼續守護脆弱的難民
3. 最適合新移民的工作：在德國博物館因相遇而理解，因受苦而共鳴
4. 從日本 311 震災，看重大災難後 NGO 的整合與支援
5. 尼泊爾 7.8 級震災，臺灣千萬捐款真正讓災民受惠有多難？

---

強震後的土耳其重災區安塔基亞（Antakya），孩子們暫居住於帳篷區中。攝／Sonya