李昀／治療是時間的酷刑，直到我們一無所有
編按：Right Plus 多多益善期許自己的存在能有 3 種意義：堅守媒體價值、累積產業知識、擴大經驗者的聲音。其中，經驗者的聲音幾乎是最具挑戰的。
那些平時被定義為「弱勢」的經驗者或倖存者，在各種邊緣甚至受壓迫的場域中，早已習慣了安靜退縮，即使勇敢開口，也難以翻越眾聲嘈雜。而對多多來說，則近乎一種類社工的陪伴，比一般作者更需要理解、需要接近，必要時甚至毀棄重生，讓書寫一次次歸零。
這次由精神失序者李昀開啟的【遺失名字的人】，從瘋狂者的角度梳理自己與生命交手的過程。我們祈願文字的力量能在這裡一次次拉近彼此、成為包容歧異的起點。
前陣子狀況不好，失業而且存款用罄，做倡議又花太多時間，無法去做全職工作，情緒也起起伏伏，但我並不想放棄。友人因此建議我，要不去住院吧，可以好好休息，然後領醫療險賺一點錢，像是上班那樣。
聽到之時我嚴正拒絕，但她搞不懂為什麼我不願意去。對她而言，這是個兩全其美的做法，為什麼不呢？她以為我排斥醫院，但其實，我每天用工作來麻痺自己，目的就是用排得滿滿的行程告訴自己，不可以進去（醫院）。但每當脆弱的時候，我都會想起醫院。去裡面住，隔絕一切，什麼都不用管，做一個廢人。
她不知道我需要花多少的努力和意志力，才能拒絕去住院的誘惑。放棄一切，只當個乖巧的病人，積極治療，好好聽話，隨著日程表，每週重複做一樣的事，不去也不容許去思考，把自己掏空，然後獲得讚許。作為一個典型的精神病人很容易，甚至是被鼓勵的。
我想起長年住在在慢性病房的筆友說，最痛苦的不是住院或是過去承受的暴力，是當他累得半死、終於下班之後，看見空無一人的租屋處，一瞬間，突然不知道自己辛苦是為了什麼。於是他開始哭，開始自言自語，然後去了療養院。
所有事情都不是物理上可以觀測的那樣，所有通過「人」的事情，都具有歷史脈絡與複雜意義，且各不相同。對我而言，比起常謾罵、譏笑我的急診，以及乾等數小時才輪到，卻迅速開藥請你離開的門診，精神病房是個相對舒適且在乎人的地方。
至少住院時，所有人都認為你生病了，即便所有對待都是以「病人」的角色作為出發，因而使你能力退化或是感到了無生趣。但至少到了這裡，不會再有人懷疑你需要被照顧的正當性，而且規則清晰。
當一個服從醫療的肉塊
情感性疾患是這樣的，與思覺失調、典型躁症發作等所謂「不符常理」的狀態不同。他們往往花很多時間說服別人自己是正常的，而我們則要花很多時間證明自己真的有病。
不只對別人，也是對自己證明，夠慘到可以說「苦」了嗎，還是這一切只是我用來指責家庭的藉口？是不是真的只是懶惰，其實一切都是我想太多？
所以許多情感性疾患的人進了醫院、得到診斷，反而有種救贖的感覺。因為有了診斷，就證明了過去的創痛是真的存在的，自己的痛苦也是真的。終於在抽象的感覺中，找到客觀的認可，而那感覺原來不是我的錯，我只是生病了而已。
但即便有了診斷，也還有很長一段路，才真正能被他人認同，身邊的人會開始懷疑西醫、懷疑藥物、懷疑醫院，最後懷疑你亂講。
於是為了可以被診斷得嚴重些、好不讓人起疑，就越發「努力向上」的讓自己更嚴重，更趨向一些「疾病」的樣子。然後被外界認為是自我實現的預言，是自己搞出來的。
但到底什麼是真的，在起起伏伏的情緒與病理化自身之後，有些時刻真的讓人一秒都無法繼續，但突然又會有些清明的時候，連自己都舉棋不定，乾脆給醫生決定。即便在急診要轉上病房時，我都還會想，我會不會其實還好，只是胡鬧呢？
但進入病房就不一樣了，那裡擁抱你的病，鼓勵建立病識感，然後所有的困難都有診斷，也相對的有應對解決的方法。也就是說，有病才有機會治好，而只要配合治療就可以擺脫痛苦。
到這裡，醫院真的是個很棒的地方。可是它可怕的地方就是這個棒，讓人從痛苦中逃逸，來到病房的真空地帶。
病房沒有想像中可怕，慘白陰森，充滿了恐怖的瘋人。事實上，精神病房和內外科病房差不多，甚至再明亮寬敞許多，只是隔簾被改成攝影機、以及從早到晚都有人洗澡，所以有較重的溼氣。
雖然許多病房的環境堪慮，但多是建築老舊和管理問題產生的菸或尿味，就和同棟的其他病房一樣，環境上不特別感覺差別待遇。
醫院的飯總是難吃，精神病房會用鐵網封死隔離的氣窗；有許多違禁品，像是鞋帶、牙線棒；限制咖啡因和熱水，因為怕你失眠和燙傷；甚至連吹風機和指甲刀等生活用品需要跟護理站拿。
進病房前，也必須被全身徹底翻開搜過一遍，然後用金屬探測器確認過身上沒有夾帶東西，每週也會來翻開床與櫃子，檢查是否有夾帶物品。
有些部分比監獄還嚴格，例如病房不能帶手機，整個病房只有 2 臺公用電話，可以聯繫外界，除了需要提前抄寫電話，還需要在護理師有空時領預先購買的電話卡，並在電話開放時間趕緊排隊等待。而終於可以撥話時，也要忍受隱私被聽見、後方隊伍不耐，和錢一直掉的壓力。
醫院的作息很規律，一週行程都寫在牆上，每週重複運行。可能是一些無聊的活動，像是丟乒乓球到水桶裡、唱聖歌傳教、填字遊戲等，比較受歡迎的活動是早上可以有一小時的時間，到被鐵皮包圍的戶外，曬穿透鐵網的太陽光線，雖然依舊被鐵網包圍且不能抽菸，但是可以感受戶外的空氣和風的流動，然後眺望對面病棟的病人活動，羨慕著他們在窗臺可以放（病房禁止攜帶）的金屬杯和收音機。
另一個常見的活動是不成文的慣習，病人會在病房走廊上來回散步，遇到認識的就順便閒聊一起走。我常在躺也不是、坐正看書也沒辦法時，加入散步行列，等待時間過去。
對醫院的愛與恨
而這些在疫情爆發後，則因為防疫的規定所以被禁止了。沒有正式活動和出病房散步的可能，時間變得更難熬了。每天晚上活動人員下班，只能乾等 9 點半吃安眠藥、等待入睡。每天都有人晚上抓狂被壓制、四肢和腰被綁縛在床上，然後關進單人小房間內，沒有聲音。
住院創造出某種剝奪下的快樂，例如無聊的時候有餅乾吃就很快樂，即便是平時嫌棄的零食都變得非常珍貴。此外，當與自己情感糾結的家人來探病時，也會有種獲救的感覺，所以探病時間前，大家往往都擠在雙層門前雀躍的等待，看今天有沒有人來。
此外，在這裡只要承認有病，努力配合、積極的治療，並對工作人員有禮不添亂，就會被稱讚。當病人可以理所當然的被照顧，為了防止壓力導致病情惡化，對事情不可以反省和多想，自然也不須面對。
對自己的遭遇麻木，包含無法控制自身，導致被綁在保護室整天，都會感謝說：醫院辛苦保護當下自己與他人的安全。價值觀在這裡非常確定，只要有辦法服從，就有更大的可能出院，而想辦法出院則成為人的唯一渴望。
全職病人的空白日子很簡單，相對的也很容易。某次我甚至在病房獲頒「最佳進步獎」，還有獎狀，真是個荒謬的現場，還好因此加快我出院，不須再忍受隔壁愛在地上亂尿的室友。
對我來說，住院最可怕的是躺在床上看著白色天花板，漫長的等待好像沒有盡頭，然後突然浮出許多尚未命名的痛苦感受，但沒有事情分心，所以逐步堆疊起來。
雖然不用面對外界壓力，但有無限的時間需要面對自己。我曾問過醫師朋友，精神科的住院，只是調整藥物，為何需要住到一個月那麼久，還限制這麼多？他說這是「環境治療」。
我不知道這樣的環境治療效果在哪，但會讓人變成更典型的病人模樣是真的。
在與外界斷裂的平行時空中，我成為沒有面孔的人，自我介紹都是說自己是哪間病房哪張床的。相同的衣服相同的樣子，相同的學會對一切麻木以對，甚至認同。
因為所有人都是為你好才這麼辛苦，所以無法怪罪誰；因為所有事情都是自己的錯，所以應該被這樣對待。你看這裡生活品質很好啊，有冷氣和三餐，還有安排活動，為什麼不快樂知足呢？
很多事情令人感到苦澀，像是被架到床上、被緊緊綁住，無論如何大叫想出院，都不會有人放你走。因為你生病了，不能做出正確的判斷，所以這些處罰性質的暴力都是為了你好。
例如跟護理站說有自殘的意念，希望可以協助度過，結果被五花大綁關了一整天，才被換班的護理師發現，這些都是為了保護你。許多事情就這樣吞下去，盡力不去想自己像是一團被處理的肉塊，任人宰割並且沒有心靈與感覺，然後學習對自身與外在麻木，然後被說痊癒了可以出院。
我對醫院又愛又恨，那裡是最脆弱時唯一可以找的地方，但當你把脆弱交出去，不會是理解而是成為病歷上的依據。爛的不是醫療錯待你，讓你必須跟不同職系的工作人員反覆說明自己感到羞恥的痛苦，而是我錯誤期待脆弱可以被理解，而不是掩蓋。
在醫院時，常常因為這些說不清楚的痛楚，所以撞頭或是毆打、弄痛自己。不然我好像消失了，被空白時間吞噬了。有時我寧願用疼痛，或是之後的一連串暴力，來回應我心裡的痛。此時我才知道自己是有感覺的，還可以感覺悲傷和憤怒，因此分心不去想自己多委屈。
但是醫院不會下班，比起其他無法處理危機只會說話或報警的資源已經很好，願意讓我去，也願意綁我處理我。好幾次我想自殺但無路可走，最後終於鼓起勇氣去急診求救時，就算是有傷進去都不會被醫治。最近一次是想自殺一週以上，最後砍了脖子幾刀進去急診，因為努力阻止所以傷口不深。
可是醫院警察沒有管我，然後我被檢傷到「輕症」，他們叫我自己去一旁等看診。那期間，我坐在長椅上沒有被綁，且等到診時，內科醫師也沒有任何作為，像是打針或觀察後放我走，最後我還厚著臉皮、要了張病床睡在上面。
那種無人願意理會、和沒有任何停止痛苦的方法，真的非常可怕，彷彿自己的命從來不重要，所以連暴力的對待都省了。很多時候我寧願對方殺了我，或是讓我疼痛羞辱都好，只有這樣的回應，我才能知道自己是值得的。
最恐怖的不是暴力，而是虛無的空白
當討論機構化時，大多講的是人在機構久待後的慢性養成，但其實並不需要長住其中，就可以發生巨大質變。就像教育可以徹底改變人，例如一個月的夏令營就可以使人改變許多，那醫療可以說是無數次夏令營、外加不斷回營教育。
在一次次的輪迴裡，除了要承認生病，還需要時時監控自己的情緒與感受，並拒絕感受所有，包含做對不可以開心、做錯不可以反省。人只能在乎自己的疾病，不能管他人感受，因為在好起來之前，人都是一塊肉，隨時要被傷害與拋棄，是個沒有面孔與差異的病人。
醫院教會我許多，例如人不需要被「理解」，而是「處理」。人不可能反抗不正義的社會，只能守好自己，甚至為了活下去需要卑微與服從。這些醫療所致的後遺症啊，尤其退縮的部分，常常被視為疾病本身導致的功能退化，但我認為不是的，是心智的磨損所致。
肉塊的無感，是知道受苦的人只會被譏笑而非同情、不服從的人只能被社會遺棄而產生的選擇。
看過地獄的人不可能正常生活，就像魔戒裡的佛羅多最後無法留在故鄉夏爾，他已然不同，但無法說明給未見地獄之人，來理解其中的不同處。有些事情就是超過語言的能力，而無論如何都無法賦予意義。在尊嚴被合法剝奪的那一刻起，人就發生質變，絕望和無意義感逐漸包攏，而使人凍結。
但同時也會明白，只有這裡的人還願意理會這樣的自己，所以一再的回來尋求照顧的可能。這樣醫院和外頭來來回回產生時空斷裂，人在兩邊都無法累積，一再適應又一再反覆。
痛苦從第 3 序進入治療的痛苦，來到了第 4 序的空無，當暴力也不願給予，連熟悉的痛苦都失去時，人猛一回頭，發現這些歲月都全是空白與破洞，突然不知道怎麼繼續。
對我來說，最大的恐怖不是暴力，而是全然的空白，是被社會遺棄的恐怖感。我時常想起在醫院的瑣碎片段，也常常在睡前看著天花板時感到陣陣襲來的悲傷與無助，感覺自己失去邊界。
時間就是最大的酷刑，活著的每一秒都在恐懼與絕望中，說話沒有回應的可能，纏繞的是沒有盡頭的長廊，白色溼冷的房間，而人永遠走不出去。
延伸閱讀：
1. 看著排泄物用餐、３年看不到家人，玉里醫院病人：「我只想維持身為人的尊嚴」
2. 李昀／受苦的四序
3. 李昀／當診斷做為一種救贖性的詮釋
4. 李昀／得先是個好病人，才能換得好對待
5. 不會消失的苦難不能只剩下診斷，把精神疾病視為一種生命處境
首圖／by jen collins on flickr @ CC BY-NC-ND 2.0
