用藥、貧窮與邊緣化/《尋找尊嚴》作者布古瓦訪談摘記

編按:左岸文化於 7/13 出版了《尋找尊嚴》一書(英語原著出版於 1996 年,並於 2003 年再版),是美國人類學系教授,菲利普・布古瓦(Philippe Bourgois)的民族誌──

布古瓦於 1980 年代末期-1990 年代初在紐約市東哈林區的埃巴里歐(El Barrio)街頭進行田野研究,那是一個聚集了許多波多黎各(Puerto Rico)移民的地區。

布古瓦著眼探討這群移民,何以在主流社會的排斥、政治和經濟極度不友善的環境下,成為邊緣者。他長期在夜晚的街頭、非法藥品販賣站駐足觀察、訪談這些人事物。

布古瓦在書中寫下社會邊緣社群的對話與故事,也採用女性主義、政治經濟學的角度,試圖理解在美國都會中,被邊緣化、與貧窮、暴力、藥物濫用共存的經驗,以及這之中許多活生生的「人」。

布古瓦得知《尋找尊嚴》要出版中文譯本時非常高興,並和他過去的一位臺灣學生陳嘉新(現為陽明交通大學科技與社會研究所副教授兼所長)開啟了視訊對話。本篇即為陳嘉新線上訪談作者後的摘錄筆記。

在臺灣,根據報導者 2 年前的專題顯示,因吸食安非他命被捕的人數在 5 年內從每年 2 萬多人增長到 3 萬多人,聯合國亦點名臺灣毒梟在亞洲安毒市場扮演關鍵角色,毒品用藥成為我們必須共同關注的議題。

撰文/陳嘉新(國立陽明交通大學科技與社會研究所副教授兼所長)

菲利普是我的老師,我 2004 年在加州大學舊金山分校就讀研究所時,他已在此校任教多年。

還記得第一次跟老師會面時,我已讀過《尋找尊嚴》一書,因此和他聊起我在臺灣臨床工作期間,曾看過的「用藥者」百態,以及臺灣和美國藥物使用型態的差異,菲利普也和我分享當時美國面對用藥問題的政策。

我也想起在美國留學期間,有天我從舊金山繁榮的市場街(Market Street)轉到第六街(Sixth Street),發現不過距離人潮往來的街角幾百公尺,第六街的行人卻少了,變多多的是跌坐街角、衣衫襤褸的「遊民」。

我後來才知道,這正是美國城市常見的「隔離現象」:繁榮的區域和破敗的區域比鄰共存,卻不相往來。

菲利普在 1980 年代末,開始進入紐約東哈林區聚集波多黎各移民的地區,進行田野研究。他目睹毒品進入社區、鄰居大聲吵架、爭鬥,甚至槍聲四起。

田野完成於 1990 年代初期,根據菲利普的說法,進行田野期間,是紐約市「近 50 年來最恐怖的時期」,不僅毒品問題猖獗,且人身安全沒有保障。如今過了 30 多年,回頭看,他也訝異當年紐約脫出常軌的混亂。

Photo by Omid Armin on Unsplash

我在視訊中和菲利普提到,本書第 2 版後記中,他補充了 2000 年前後(田野完成的 10 年後)回去進行追蹤調查後的感想,他提到:「美國的經濟改善,很大程度影響了書中角色的發展。」針對這點,我和菲利普討論起他原本的主張,也就是以「政治經濟」來理解「社會邊緣化、貧窮與成癮」的論述。

為什麼我提出這個討論呢?根據這本書的導論,有提到 1960 年代由紐約人類學博士奧斯卡・路易士(Oscar Lewis)提出的「貧窮文化」(culture of poverty)概念很盛行,影響當時美國社會對於貧窮的看法──

路易士的理論強調:「底層族群因應其結構位置,會產生特殊的生活方式,某些破壞性的價值和行為,也會在世代間傳遞,使得貧窮者或少數族裔,在美國社會蒙受許多道德譴責。」但路易士較少強調社會邊緣和貧窮背後的歷史成因、政經權力結構等問題。對此,菲利普相當不以為然。

相對的,菲利普在《尋找尊嚴》這本書裡,描述販賣快克(毒品的一種)的地下經濟,並對比當時的社會經濟狀況。以及,令許多讀者印象深刻的是,他對於街頭社群的描寫,那些糾結著種族、階級、性別等因素的艱難處境。

改善底層者的生活處境,看見背後的結構困境

菲利普說,就長期的發展而言,整體經濟情況變好,的確改善了書中角色的生活。但是他也提到,另一個深遠影響他們近況的因素,是一項針對身心障礙、年老者,提供現金補助的「補助性安全收入計畫」(supplementary security income,以下簡稱 SSI),這也是社會安全網的一環。

例如本書的主角之一普里莫(Primo),他小菲利普 8 歲,是他的多年好友。普里莫原本販賣快克維生,但在社會整體經濟改善後,他找到了一些有薪工作,甚至有一陣子也遇上了好老闆,在老闆的出租物產裡擔任工友、負責修繕,工作範圍遍及紐約東哈林跟南布朗克斯一帶。

在普里莫困頓之際,他也曾被診斷有思覺失調症,並以此診斷證明取得了 SSI 的補助。但由於普里莫需要支付不同女友所生的小孩的扶養費,所以剩下能使用的收入其實非常微薄。

多年來,普里莫在好幾個州之間搬遷,最終還是考量到紐約的福利政策較為優渥,而選擇回到這個城市,卻又因為藥癮復發,而重操舊業賣起藥來。跟 80、90 年代不同的是,現在已經不興盛面對面的藥物買賣,而是到府專送的服務。但復發、戒藥,大抵還是普里莫最近的樣貌:掙扎著在邊緣生活

Photo by Matteo Catanese on Unsplash

然而令菲利普欣慰的是,普里莫的孩子們都長大了,沒有一個吸食毒品,儘管沒有飛黃騰達的事業,但都做著有尊嚴的勞動工作。對菲利普來說,普里莫是「一個貼心甜美的人── 有禮貌、講話大聲,但你可以說他非常有尊嚴。」

我們還聊了書中人物的生老病死、聊了地景的滄桑變化,也聊到人類學家和研究參與者的長年情誼。

幾年前,菲利普在臉書上放了一個公眾募資網站的連結,要幫普里莫募款做一套假牙。因為他長期用藥,加上衛生習慣不好,全口的牙齒都掉得差不多了,這讓他在求職和社交上非常自卑。

菲利普得知後就發動了這個活動。他很高興的說,那次募款提早達標,而且金額超出想像,普里莫做了 2 套假牙,還一直好好的保存著。

多年來,普里莫不定時聯繫菲利普,如果有段時間沒有收到音訊,菲利普也會擔心他是不是狀況不好,所以沒有面子和他聯絡。儘管相識多年,如何保有對方眼中自己的尊嚴,仍是這些出身街頭者的顧慮

底層者與藥物的關係

我們也聊了書中的另一個主題:藥物。《尋找尊嚴》的主角藥物是快克,那是一種古柯鹼加上小蘇打粉製成化合物。在 1980 年代後期,這是紐約最盛行的非法興奮藥物。

如今,美國最大的非法藥物問題則是合成性藥物,包括吩坦尼(fentanyl),這幾年使用吩坦尼過量而致死的人數快速增加,掀起軒然大波。

吩坦尼是一種合成的鴉片類止痛麻醉藥,產地不是罌粟田,而是化學實驗室。雖然吩坦尼具備醫療上的正當用途,但是目前經由非法途徑引入美國的吩坦尼,卻造成嚴重的健康危機。不管是混用或單獨使用,吩坦尼的特性都讓使用者更難戒除,不得不在戒斷、尋藥、用藥、沉醉的過程中循環。

Photo by Goashape on Unsplash

我從 2005 年開始研究藥物至今,臺灣也換了好幾波流行藥物,從海洛因、愷他命,到「咖啡包」這類的混搭藥物。10 幾年間,儘管趨勢上上下下,甲基安非他命的使用者卻未曾大幅減少,如今更成為「藥愛」(chemsex)界的流行用品。

「野火燒不盡,春風吹又生。」不管政府如何打壓,成癮藥物的生產和使用從不見衰退。一個世代又一個世代的人依舊在街頭、在家裡以身試藥。有些人得到愉悅,有些人得到傷害,但沒有人是贏家。

挑戰性的做法,反而提升安全用藥的可能

也因為如此,菲利普和許多藥物研究者開始思索如何在這個局面中減少傷害。於是,「減害」(harm reduction)成為他們推動社會改革的概念之一。

減害是成癮藥物管理的 3 大原則之一。在北美,主要做法可能是發放乾淨針具,減少藥物使用者感染血液傳染病的風險;在加拿大某些城市,減害政策還包括推廣安全注射室,讓有經驗的人員監督注射藥物,避免藥物過量或者副作用。

而另外 2 個原則是「減少供給」(例如,查緝藥品走私、管理藥品原料等)、「減少需求」(例如,提供藥酒癮治療、教育青少年避免使用藥物),3 個原則並沒有先後順序,而且應該同時並進。

菲利普也寄給我一篇他與同事合寫並刊載於美國《時代》雜誌的文章,文中提到:「在利潤豐厚的美國非法藥物市場,只要有需求,就總是會生出供給。以吩坦尼這個藥品做舉例,儘管加強了警戒查緝,但幾乎總是失敗。」

Photo by the blowup on Unsplash

而菲利普和同事提出的解方,有點挑戰既有的想像:「一個非常有希望的做法是,提供全面性的藥物檢測服務。」意思是「藥物使用者可以帶著他們的藥品,去減害診所做快速檢測,10 分鐘後就可以拿到完整的成分清單。」當藥物使用者知道手中藥物的成分組成之後,也就知道如何調整使用(如減少劑量),避免藥物使用過量或誤用的傷害,包括蒙受副作用,甚至死亡。

這個做法的激進之處在於,翻轉了成癮藥物使用者的形象,由遮遮掩掩的「準罪犯」,轉成為正大光明的、有「知的權利」的消費者。

雖然我不覺得美國會大幅採用這種做法(臺灣就更別提了),但是在美國確實已有少數單位開始嘗試這種服務,使得某些成癮減害措施變得(局部性)可能。例如美國仍未正式允許安全注射室,但就目前地下化的安全注射室所累積的數據資料來看,這個做法的確提供用藥者更安全、預後更好的健康選擇。

社會情境已大不同,但仍值得借鏡反思

訪談最後,我請菲利普為中文譯本的讀者說一些話。他說他很好奇臺灣讀者看過中譯本後,會發現哪些美國情境跟臺灣很像、哪些則相去甚遠?

他說:「我這個研究從 1985 做到 1992 年。儘管現在美國社會使用的藥物、牽涉的幫派問題等已經大不相同,街角那個充斥著藥物的動態樣貌,卻依然熟悉。」

此外,他鄭重的說,他對於美國總被描繪成理想的狀態非常憂心,因為美國在許多地方都不是值得效法的對象,例如把藥物使用當成是道德之罪,認為藥物成癮是個人道德敗壞、意志不堅的結果,形成大加譴責以及大量監禁的風氣,都很有問題。因為這些態度與作為都阻礙了官方與民間提供務實且人道的醫療、社會、心理的協助。

這席話讓我回到 10 多年前的課堂,當時我們師生正閱讀著關於貧窮與藥物的民族誌,討論這些作品描述的社會樣貌、理論意涵、實踐可能。

我希望這本《尋找尊嚴》,能夠召喚更多讀者進入我曾體驗過的那個知性與感性都同樣澎湃、衝擊的討論空間。讓更多人反思毒品文化,以及社會邊緣,乃至於社會不平等的議題,激發更多討論,創造更多改變未來的行動。


《尋找尊嚴》新書活動 v.s. 人生百味:街頭人生之〖百味相談室〗


除了一般讀者外,本活動會邀請人生百味在街頭結識的大哥大姊(每組一位)一起分享生活經驗。

活動進行時,將分成「工作」、「家庭」、「性別」、「同儕」4 個主題小組,另有共同討論主題「與機構體制的關係」。

每一組將會以《尋找尊嚴》書中該主題選段為討論材料,分享彼此生命故事。另有志工桌長引導討論,參加的朋友可以輕鬆聊天。

活動時間:7/16(六),13:30-16:00(活動前 30 分鐘開放入場)
地點:一碼 IMMA(臺北市中華路 2 段 364 巷 22 弄地下室)
費用:
A.【入場費】250 元
B.【入場費 +《尋找尊嚴》一本】750 元(講座限定價)

❐ 本活動線上報名已截止,歡迎現場以 A 方案報名參加!


延伸閱讀:
1. Right Plus 專題【無家十年】人球、傷病、露宿,與夾縫中的照顧網
2. Right Plus 專題【貧窮人的臺北 & 關係者的距離】
3. 徹底解決無家問題的城市:「所謂遊民,只是沒有地方住的人」/《上游思維》
4. 在街頭遇見關懷倫理,發現失敗的勇氣
5. 貧窮是一種狀態,而非特定族群/專訪「人生百味」

這篇不能只有我看到
Right Plus 編輯部
Right Plus 編輯部

2019 年 6 月出生,熱愛海洋和貓,喜歡親近友善又創新的朋友,但也支持必須不友善才能往前衝的人、願意理解因為太辛苦而無法友善的人。

每天都想為世界增加一點正能量,但也無懼直視深淵。努力用文字紀錄社會百態,持續在正確、正常與右翼的 Right 之外,尋找 Plus 的思考與選擇。

文章: 349