山椒魚／給長頸鹿：我有憂鬱症，你願意和這樣的我交往嗎？

山椒魚想說：

第一次以憂鬱症患者的身分向你「出櫃」，是在你說了你朋友的故事之後── 那位朋友也受疾病所苦，最後過世了── 我問：「其實我也有憂鬱症，你會介意嗎？」你說這問題很奇怪，聽起來像是生病會冒犯到別人似的。

這個問題背後其實是許多人的故事。我聽過不少病友在交往前不敢向有好感的對象透露生病的事，深怕對方因不了解而生的恐懼會讓關係破裂；也聽過交往一段時間後，希望 2 人之間沒有祕密，便鼓起勇氣「出櫃」後，遭對方提分手，既感錯愕卻也在預料之中。

這「預料之中」是讓人心痛的。如果改成這樣是否比較清楚：許多聲音要我們把病治好再談戀愛，我的疑問是，許多人生病的原因與缺乏正向的、被愛的經驗有關，沒有被愛過的人要如何學會愛人呢？又，我們在生病的同時，就被宣判失去了愛人的能力嗎？

為了避免前述的狀況發生，我決定在交往前就坦承不諱。因為憂鬱症在我生命中占有極大分量，我無法把它排除在我們的相處之外，它也成為關係的試金石── 如果你不能接受，或許我們不適合深交，不然對彼此都是太沉重的負擔。

被遺忘的親密照顧者

我對親密關係的期待，是以共同生活為目標，因此我也企盼伴侶能與我的疾病共存。

我在情緒低落時需要較多陪伴，憂鬱造成的沒有動力和容易疲倦，也讓我有時無法照顧自己的日常起居，需要對方多一些協助。比如幫我準備餐食、提醒我服藥等，這些都仰賴對方願意投入時間與心力。

如果有時間和我一起回診也很好，並非因為我無法獨力完成這件事，而是我希望醫師不只是治療我的人，當你對於症狀、藥物、我們如何相處等有疑問時，也可以尋求他的建議，或者感到有壓力時，可以向醫師傾吐。

在現行制度下，醫院的精神科社工人數不足，家族治療對醫院而言也不是營利的好工具；社區裡尚未有支持照顧者的正式資源，只仰賴少數民間機構苦撐。因此我認為，照顧者最有機會接觸的專業人員便是門診醫師了。

以目前的制度來說，醫生難以有機會深度治療、理解病人，只能以藥物應對疾病，以病看待人。但仍然有一些醫師在這樣艱困的環境下，試著做些不一樣的事。例如，他們也看見病患周遭的人── 照顧者同樣也受疾病所苦，只是常常被遺忘。

謝謝你的陪伴，希望我也能成為你的照顧者

然而，我的意思並非你就要扮演照顧者的角色。現在愈來愈多書籍與資訊在談「如何照顧／陪伴憂鬱症患者」，我認為強調這種單向照顧關係的危險之處在於，它一方面忽略了「照顧者」也有被照顧的需要，另一方面也弱化了患者，使患者被侷限在一個被動受助的位置。

但其實如果一個人感到自己是有能力付出、回饋別人的話，對建立自我價值感是很有助益的。因此，我認為理想的親密關係應該是互為照顧者，我也想要成為能夠支持你的人。照顧也不應該是封閉的關係，我願支持你保有自己的時間、興趣、生活、交友圈等。

憂鬱使我深陷泥沼的原因之一是，它剝奪了我的活力和對世界的好奇心、進而失去了原有的社會支持及對未來的想像，讓我的生活只剩下疾病。我認為脫困的方式，就是與更廣大的世界產生豐富面向的連結，這在憂鬱症的陪伴者身上也是適用的。

之前我曾經歷過令人窒悶的親密關係，對方將「照顧我」視為自己生活的核心，在課業或工作之餘全心投入照顧者的角色，將我的好轉與否視為他的責任和「照顧成績單」，這使我們雙方都陷入龐大的壓力和難解的罪咎感。

唯有我們都能從世界得到滋養，才能持續在關係中注入養分。因此，別忘了不時和朋友聊聊，也可尋求正式資源的支持。