厭世少女/「妳會不會恨我把妳生成這樣?」說不出口的愛與恨,我與父母的拉扯之路

這篇不能只有我看到
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  

編按:Right Plus 多多益善創立至今 2 歲多,我們期許自己能堅守媒體價值、累積產業知識、擴大經驗者的聲音。其中,為了擴大「經驗者」的聲音,也讓他們不再由人詮釋,我們陸續陪伴兒少精神障礙者身障者開啟專欄,期望透過第一人稱視角,讓讀者了解他們的真實經歷與感受。

本專欄【飛出天使的禁錮】由出身社工系的腦性麻痺者「厭世少女」所寫。多多與厭世少女在一次訪談中相遇,她告訴我們,社工的學習開啟了她的自我認識與探索之路,在理解差異的過程中,更發現「不一樣也沒關係」,就算厭世,也可以活得美麗又驕傲。

我們期盼這樣的書寫能夠持續,為彼此開啟更大的視野,創造包容差異的可能。

「從小到大,我一直都知道爸媽是愛我的,但內心始終存在著一種不被認同的恐懼,時時刻刻提醒著我,要維持好成績,否則我將失去我的價值。

國小到高中的那些年,我真的好希望好希望,在成績之外,爸媽可以聽見我的想法和情緒,看見我的孤獨與脆弱,然後輕聲的說:『沒關係的,不管妳遇到什麼事,我們都會一直在這裡陪著妳,不會離開。』」

從我在醫院出生到要被接回家之前,我爸媽有很多時刻可以選擇放棄,把我送養到國外,去過截然不同的人生,成為一個不一樣的人,但是他們沒有這麼做,反而非常非常努力的栽培、養育我,提供我各種最好的資源,希望「輸在人生起跑點」的我,未來能夠過得平靜安好。

因此,我從不懷疑他們對我的愛,卻總是覺得很孤獨,因為我感受不到被理解和支持。大學以前,我的所有事情都是被爸爸媽媽決定好的,我能做的只是「聽話照做」。

「我把妳生成這樣,妳會不會恨我?」

我的印象很深刻,在我幼稚園的時候,媽媽曾經問我:「我把妳生成這樣,妳會不會恨我?」那時我毫不猶豫的說:「不會啊!」現在想來,我還真是天真的可愛。

長大後才發現,那是因為,當時的我還不知道什麼是恨。在之後的日子裡,有太多的時刻,我都忍不住恨我自己、恨這個世界、恨爸媽為什麼沒有問過我想不想,就選擇讓我出生長大,在世界上承受一般人無須面對的諸多困境。

但我始終沒有辦法真的對他們懷抱恨意,因為我明白他們也很痛苦、愧疚,所以竭盡所能的付出。我們都很努力了。

媽媽是我的主要照顧者,她在我未滿月時就決定辭去工作,專職照顧我。在我國小到高中那段期間,我是她的生活重心,她每天陪著我上學,回家盯著我讀書、寫作業、做復健,日復一日、不斷重複。

那時候,我覺得她最在意的就是我的考試成績,成績好,我才有價值。我在學校快不快樂、有沒有交到朋友都不重要,好學歷就是我未來得以溫飽的唯一途徑。

爸爸則一肩擔起家裡的開銷,在照顧和教養的角色上,屬於候補、輔助、備援的位置,所以對待我的方式相對寬容放任。也因此,在我童年時期,他們經常因為管教理念不同而發生爭執。

那時候我常常想,若我從未出生,爸爸媽媽和這個家,都會比較輕鬆快樂吧?

成績這個枷鎖帶給我的痛苦,不僅出現在家庭,也出現在學校。我國小 5、6 年級的時候,同學指控我作弊、驕傲自大,沒有人要跟我說話,我難過得一直哭,媽媽只告訴我要堅強、勇敢。

最令我灰心喪志的一次,是高一第一次段考,我不知怎麼的,考了全班倒數第 3 名,媽媽看到成績單時,對我大吼:「你真的讓我很丟臉!」而我的班導師眼裡那原本閃閃發亮、對我充滿期待的光芒,竟也驟然退去。

那種一夕之間墜落谷底的感覺,至今仍是我心底最深的恐懼。

我才了解「媽媽對我嚴格,是因為想要彌補我」

如果重新來過,我會試著鼓起勇氣跟媽媽說:「媽,我真的沒有那麼喜歡念書,我念得好累好辛苦,一點都不快樂。你可不可以讓我過和同學一樣的生活,不要再逼我讀書逼得那麼緊了?」

那段時間裡,我真的好希望好希望她可以告訴我,即使我成績不好,她還是會覺得我很棒。告訴我朋友很少很孤獨都只是暫時的,同學那些傷人的話,並不是因為我做錯了什麼。不管我遇到什麼事,她都會陪著我,永遠不會放棄我。

但我忘了,她也是第一次當媽媽,而在她還是孩子的那個年代,年紀小的人是不被鼓勵表達想法和情緒的。

很久很久以後,我進了大學,在社工系修課,有機會看到和聽到不同的家庭互動經驗,共同點往往都是「父母愛孩子的方式,不小心讓孩子的心受了傷」。

我才慢慢能夠理解,媽媽之所以會那麼嚴格要求我的成績表現,是因為想要盡可能彌補那種「孩子,對不起,媽媽把妳生壞了」的虧欠,而隱藏在虧欠背後的是,比一般父母更多的擔心和愛。

我媽媽從來沒想過她會生出一個重度障礙的孩子,我成為重度障礙者這件事情,改變了她對未來所有的想像和規畫,她也很害怕我真的「整組壞光光」。一路以來,她的所作所為都在竭盡所能的努力避免我成為一個無能的依賴者。

我成為障礙者,不是誰的責任

如今,我已經大學畢業,也有過工作經驗,但對她來說,我依然是她放心不下的女兒;而對我來說,那些成長經驗裡摻雜的母女拉扯,所造成的痛苦和悲傷,甚至是遺憾,也尚待消化與修復。

經過這幾年的成長,我發現自己除了能肯認我受傷的感覺是真實的,也開始明白爸媽對我的付出和努力是千真萬確的。而不只是因為我的成績,讓他們感到這樣的付出有價值。

所以,我想跟他們說聲謝謝。以及,我成為障礙者不是誰的責任,沒有人需要為此自責。對於這一切,你們已經做得夠好、夠努力了,辛苦了。

我很幸運成為你們的女兒,也期待在未來的某一天,我的所作所為能夠讓你們真正感到驕傲、放心。


延伸閱讀:
1. 厭世少女/「為什麼是我?」掙脫「慢飛天使」的緊箍咒,實現平凡大學生活的夢想
2. 左邊女孩/月經 X 身障者,我的血淚生理期經驗
3. 左邊女孩/身障者的捷運日記,與慢走族的北捷體驗
4. 十多年沒量過體重,疫情中的身障者:「無障礙就醫環境是你們的獎勵,卻是我們的空氣和水」

立即支持更多公益報導


這篇不能只有我看到
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  

One comment

發表迴響