經濟落難者等待「東山再起」之地：萬華的廟宇、性產業與社福網絡
近期，由於疫情的發展，「萬華」頓時登上熱搜關鍵字。特別是「街友」、「阿公店」（主要為中高齡者消費的性產業場所）、「茶藝館」等名詞，甚至成為大家茶餘飯後的重要話題。
然而，對許多沒有到過萬華，或只是來過這裡拜拜、拍照打卡的民眾來說，或許並不清楚萬華究竟長什麼樣子？裡面住著哪些人？他們為何這樣生活？他們的想法和感受如何？
港埠勞工尋花問柳的商談，與巷弄廟宇間她們的絮語
清代初期，萬華是臺灣北部最早開發的區域，也是最熱鬧的城鎮，許多商業活動自然在此聚集。1850 年左右，萬華的華西街北段因為靠近碼頭，成為商賈、船夫與碼頭工人的落腳處，並發展出服務這群商賈與底層勞動者的商業、性產業。
世界各國的港區幾乎都不難發現性產業的存在。一方面，船務工人多為男性，在海上航行一段時間後可能有性方面的需求；而支撐著港口商務搬運工作的體力勞工們在白天犧牲尊嚴、賣命工作，晚上則靠著「尋芳」找回一些男子氣概，取得性別認同。這樣一來，他們在隔天起床後，依舊能用大量勞力換取微薄收入。
另一方面，在港區繁華的商業活動中，不少老闆也希望能藉助「粉味」，讓高度競爭與緊張的生意協商，洽談得更順暢。
萬華這一帶巷道彎曲，形如人腹凹狀，所以這個性產業區又被稱為「凹月斗仔」。日治時期，總督府把現在西園路到環河南路一帶正式劃為「遊廓」（ゆうかく），為日本官民尋花問柳的紅燈區。當時的酒家女侍與性工作者，認為街區附近的青山王有驅除瘟疫的神力，也能保佑她們不會因工作而染上疾病。於是，她們不只經常參拜萬華的青山宮，還會捐款支持廟宇重修。
繁華落盡後，萬華成為人們「等待東山再起」的緩衝地
然而，日治時期（1895 年）淡水河淤積問題日益嚴重，貨運轉運途徑由淡水河轉向臺北火車站，原本鄰近港區而成為商業中心的萬華，地位被大稻埕所取代。加上萬華的土地開發也逐漸達到瓶頸，1949 年後，國民政府開始開發萬華以外的臺北地區。
其後的 1950-1980 年間，隨著臺灣工業化與都市化發展，年輕力壯的勞工開始轉往東區或其他工業區工作，留在萬華的則以青草業、服飾業、佛具業、夜市飲食業，以及性工作等傳統產業為主。
而跟不上社會變遷腳步，在快速變遷之下跌落、在勞動競爭中健康狀況日益衰弱的小商人或體力勞工，只能撿拾那些在典型勞動市場外圍，乏人問津、暫時性的零工來做，成為臨時工人── 如清潔工、派報工人、工地粗工、陣頭或舉牌等。
特別是 1990 年代，臺灣勞力密集產業大量轉移中國及東南亞國家，且開放外籍移工來臺工作，導致許多中高齡勞工失業，轉作零工。萬華，便成為這群人們「等待東山再起」的最佳緩衝地帶。
從清代開始，萬華便寺廟林立，許多信眾在拜拜後希望能施捨、做好事、累積功德，讓自己祈求的願望更有機會達成。因此，龍山寺周遭經常有善男信女或宗教團體在發送物資。
此外，萬華都市更新的速度較慢，因此留有屋齡老舊或頂樓加蓋的木板隔間房，貧困者花費相對低廉的房租，就能租到一個可供休息的小空間。加上萬華離臺北車站近、交通便利，貧困者更容易獲得生活物資或打工的機會。
同時，比起臺北其他地區的性產業，萬華的「阿公店」對這群貧困者來說，相對也比較負擔得起，而且可以獲取人際連結與性別認同。
貧困者會口耳相傳，知道萬華比較容易討生活，漸漸在此聚集。特別是 2005 年 1 月艋舺公園完工後，這個開放且便利的公共空間，便吸引大量原本位於龍山寺周圍、傳統市場內的街友聚集。
成為「萬華人」：經濟落難者尋求支持的網絡
根據行政院衛生福利部統計資料，2019 年全國列冊的街頭遊民人數為 2194 人，其中雙北地區約占 40%，臺北市約有 675 位街頭遊民、新北市則有 174 位。此外，臺北火車站及萬華（特別是艋舺公園及周邊）地區街友加總約占臺北市的 75％。若進一步檢視街友的身分證件，會發現許多人的戶籍都是設在「萬華區」。
若單看上述統計資料，可能會認為，萬華不僅是街友聚集的大本營，萬華人陷入居無定所的比例也居全國之冠。換言之，萬華是貧窮問題的製造機。然而，事實上，許多萬華街友並非土生土長的萬華人，而是從全國各地聚集而來的「經濟落難者」。
多數街友的戶籍之所以會設在「萬華區」，是因為根據《社會救助法》第 4 條，明定低收申請家戶需要有「實際的居住地」。因此尚有微薄存款的貧困者，為了申請政府低收補助，會將戶籍從原居住地遷至租金相對低廉、同時又有宗教團體及社福機構提供日用飲食、物資的萬華區。（參考：【制度傷人 2】全世界最嚴苛的低收入戶審核：找家之前得先有家、長期失業卻計入基本薪資？）
由此得知，萬華地區的貧困者，很可能是來自大臺北地區，甚至中南部，在高度競爭的勞動市場下被淘汰出局的「勞動後備軍」。這群貧困者因為從事臨時工作，且生活條件較差，身心各方面都很容易受到傷害，也更容易與家人及同事發生衝突。
一旦失去固定工作，又花光身上有限的積蓄，也沒有家庭的支持，便可能開始流浪生活，成為無家者。更別說貧困者多半身心狀況不佳，很難回歸典型勞動市場賺取月薪，當他們工作開始不穩定時，就很容易再度回到街頭流浪。
因此，為了回應萬華日益提升的貧困人口，也增加無家者脫離流浪生活的資源，政府社福單位和民間慈善團體也慢慢在這裡開辦物資發送、短期居住及職業媒合的福利服務。例如，清末萬華民間興辦的「臺北仁濟院」和日治時代的「愛愛寮」（即今日的「愛愛院」），都是經典的代表例子。
近 20 年，則有臺北市政府社會局在此設置遊民專責小組，也有民間團隊如芒草心協會、人安基金會、人生百味、夢想城鄉營造協會等，教會團體如活水泉教會、燈塔教會、萬華靈糧堂等，提供貧困者生理、心理、社會及靈性等各方面的服務。
社福機構的社工，一方面協助無家者尋覓暫時的棲身之所，一面洽詢萬華區較友善的房東，希望他們能夠及早「設籍並實際居住」，以獲得申請低收入戶補助的資格。同時積極媒合相對穩定的打工機會。
在社工、短期居住提供機構、社區友善房東、雇主，以及無家者自身等多方面的努力下，無家者便可能慢慢找到相對穩定的工作，存到一些錢，並且租到一個還可以遮風避雨的小屋。這也是貧困者普遍設籍於萬華區的原因。
這群或許在其他地方已經走頭無路的「貧困者」、「無家可歸者」，在萬華，已經生活了大半的日子。
延伸認識萬華：
1. 【你可能也不知道的萬華】線上策展系列 1、2、3、4
2. 【影輯】萬華現場 ①、②、③
3. 從「等工」到「等待時間過去」，艋舺為什麼成為「他們」的聚集地？
4. 李佳庭：城市溫柔的一面，是為了讓大家都能好好生活／《你不伸手，他會在這裡躺多久？》
5. 【關係者的距離－里長篇 1】「住山莊的歧視住別墅的，住別墅的歧視住大樓的」小區裡的日常，是大社會的縮影
參考資料：
本文以在地耆老及街友面對面訪談、日常生活社會實踐與觀察所得資料為主，並參酌以下文獻。
1. 周昭妤、朱正中、許素鳳、黃崇哲、莊朝榮（2001）。〈台北市萬華、大同地區特色產業調查研究〉，台灣經濟研究院｜臺北市商業管理處出版。
2. 黃鈺琦（2015）〈社會排除與文化再生 ── 艋舺包容性規劃的浮現〉，臺灣大學建築與城鄉研究所學位論文。
3. 簡旭伸、王振寰（2016）。《發展研究與當代臺灣社會》，巨流圖書公司出版。
原文「萬華為何聚集如此多貧困者及性工作者？」&「棲息萬華的街友是不是都是『萬華人』？」刊載於台灣夢想城鄉營造協會 fb，Right Plus 獲授權轉載。
首圖／ by lipohao liu @ flickr
