【2019 臺灣國際人權影展】認同的所在：我看漂流廚房／阿潑

重點摘要

https://www.youtube.com/watch?time_continue=1&v=-Su-_6GuRXI

《漂流廚房》預告

文／阿潑　文字工作者

某年，到美國新墨西哥州駐村 3 個月。沙漠物價高昂，在臺灣慣常外食的我，很快發現，要想不餓死就得自己煮飯。但我怎麼都無法透過超市裡的食材，複製家鄉味，做出我認可的「真正的餐點」。

與我共用廚房的，是亞洲移民 N──因戰亂，他的曾祖父自中國潮州遷移至泰國，他的父親在他 7 歲時，為了逃避當時的戒嚴內亂，舉家移民到美國。N 接受美國教育、熟悉當地文化，然而在家中，他們只說泰語、吃泰式料理，這個習慣直至他上了大學、外出工作都無法割除。我們 2 個共享的廚房，每日都有濃濃的椰漿、魚露、檸檬和辣椒味，一定使用泰國米，而且還嫌棄新墨西哥的辣椒不夠辣。想方設法的收集到可以用的食材與香料。就連一起出門上館子，他都必帶一瓶自己製造的泰國醬料出門才安心，否則食不下嚥──不論到了美國多久，他對味道的堅持，證明自己就是個「泰國人」。

和一般趁著觀光旅行、四處嚐鮮，吃個 1 天 2 天韓國料理，大啖 1 次 2 次法國菜不同，若是需要在異鄉待上一陣子，或是移居他方，就必須要克服各種適應上的艱難，而其中最無法挑戰的，或許就是從小被家人、故鄉雕磨而成的味蕾。那才是真正的「認同」。於是，可見留學生都練得一手好廚藝，韓國隊出門都要帶泡菜，或者每逢節日網路上就會掀起「食物的南北戰爭」，都是一種可愛的堅持，一種自生成就有的固執。食物與認同的關係，無人會有疑義。

陳惠萍拍攝的《漂流廚房》建立在類似的經驗上，有著同樣命題：她參與南洋姊妹會活動，看著這些新住民總是設法變出家鄉菜，發現她們因此而安心，彷彿在異鄉能得到安頓；往返南北的她，並不真正理解「鄉愁」是什麼，但因參與「流浪者計畫」而展開一趟東南亞之旅，才發現自己非常懷念臺灣隨處可見的小吃，這才真正懂得為何那些新住民的意念：有母親味道的地方，就是「家」。

因此，本片的 2 位重要主角──柬埔寨籍的科雅和泰國籍的莎麗──都是依靠著與母親的連結，而在臺灣這塊土地上複製、留下這些屬於記憶裡的滋味，也是藉著食物，重新探索與母親、家庭或養育自己的那個文化土地的關係。這是一個非常強烈的連結，因為這個連結存在，「我是誰」這種似乎不需懷疑的根屬與證陳，更是昭昭。

例如莎麗，在母親與姐姐心中，本是不擅做菜的孩子，嫁到臺灣後，無法盡孝道的她，只能在設法重現母親味道時，想像自己一口一口餵食母親，做到人子的責任；返回泰國，母親也把手把手地教導她和她的女兒，嘗試將這屬於她們的味道，傳承下去。莎麗每天都親手替孩子做便當，而這便當也成為孩子在學校裡的驕傲。家人的愛是如此透過料理來傳遞，超越各種言語和隔閡。這就是家的意義──莎麗想返家終老，但丈夫認為住一住可以，老了還是得在醫療方便的地方，裂縫差點在這話題中擴大，但又被簡單收了起來，因為家的意義非常明確，不是哪個國家或城市，而是家人所在之處。

像這種母女關係的例子，也在科雅身上展現。當她回到東南亞參加家人婚禮，與母親懶散的躺著聊天，母親碎唸傷心往事，說旁人皆質疑兒女不像她，儼然質疑她的血緣或貞潔。然與之相對的，則是科雅與導演談及自己的女兒，說她們如何相像。這部分其實相當有意思，因為在自己的國家、家園，親子的連結或相似性很容易成為必須證明或解釋的話題，但在異鄉，在臺灣，「東南亞」或新住民的血緣與關係，卻清楚且強烈，反倒無法模糊。這種「母系」文化，母女關係，透過料理，更顯分明。

科雅在片中也提及赤柬時期的經歷，當時她還年幼，與妹妹獨自在家，看著那些服從「安卡」（註）的少年，擅自到家裡翻箱倒櫃，搜出媽媽藏匿的鹽巴，而離家很近的媽媽卻只能躲起來，讓這風波過去。對科雅來說，這是一段創傷。這創傷，與「鹽」連在一起，反映的卻是飢餓且無法得到援助的經歷。

不過，這樣的論述，若僅是由 2 位新住民的故事所構成，會顯得站在高位且抽離，只顯出某種政治正確而已。因此，這部紀錄片最重要且最厲害之處，是土生土長的臺灣導演將自己與母親的關係與連結放進來，成為一個不可忽視的鏡面，或說是主軸：她要談母親或故鄉的味道，但偏偏母親的廚房、母親的味道對她來說是模糊不清，甚至無從在記憶中探求的。

《漂流廚房》雖說的是漂流（移居），廚房卻是根定的所在。導演來回穿梭在 3 個母親的廚房／餐桌，從這一小方（似乎）專屬於女性的空間，來證陳個體背後的性別、國族、文化、認同等厚重的價值與議題，並不受國界所束縛或影響。相反的，國界間的遷移，只是更增加「個人生命」豐厚，乃至於回饋到社會而成多元甚至得以激盪對話。

我們必須要承認，母親不會只有一種形象。導演透過自己母親的講述，反映了某一代早早就被迫出外工作、籌謀生計的臺灣女性，像作家顧德莎在作品裡提到的臺灣女工，就是臺灣經濟發展過程中的一段代工時期，而女性成為主要勞動力。導演的母親並不是那樣的女工，她自己開洗衣店當老闆，卻也因此綁在這個空間裡，做了 40 年之久，幾乎大半光陰，所以 3 餐要不是外賣，就是請他人代為煮食。吃飯的地方也甚為簡單，店裡的一小塊空間，鋪起報紙，放上鍋碗，眾人圍著扒食，就是一餐。更別說，母親與家族的連結並沒有那些新住民強烈，掃墓也是久久去一次。

然而，這並不影響導演母女的感情，她只想將母親與母親的味道（包含洗衣店）藉著影像留存起來。也讓氣味或味覺，有了視覺化封存的可能。「在時間的河流裡，我們能不能靜靜做個石頭就好。」拍攝母親與自己共處的路程時，她留下了這樣的口白。我擅自猜想，或許她的世界原本非常單純，無法也不擅長處理超乎經驗之外的事情，在平順無刺激的狀況下，也沒有質疑或挑戰的習慣。但原本「歲月共好」的平靜，在她接觸到那些新住民，甚至獨自行旅東南亞後，產生了變化，開始去反思「我是誰」，「有什麼可以證明自己的東西嗎？」

而這個拋問，源於《漂流廚房》最初談到的那段「驚悚」經歷：她因為與政治犯姓名羅馬拼音相近、生日相同，而遭到遣返，終身不得入境泰國。她甚至開始懷疑自己的存在，最後將之拉抬於「不被國際承認的臺灣」的存在。

雖說看片過程中，時而覺得這段稍嫌突兀，卻也能夠理解──作為臺灣人，只要跨出國界，不得不面對這樣的問題，有些人會放棄妥協，但包含我在內，還有許多人都會努力辯駁與證明，這幾乎是共同經驗。我與導演類似之處，是因為持有的護照被當成「中國人」，差點被警察逮捕刁難，這種憤憤難平，促使我自己完成了一本書論述國界，而導演也因此拍了部紀錄片大談「認同」。

認同不明確，是臺灣人共有的經驗，於是這部紀錄片也就成為「非常臺灣」的作品──但此時此刻，我覺得香港也適用。

註：柬埔寨受赤柬（共產黨，又稱紅色高棉）統治時期，當權者以「安卡」（Angkar）替代組織統治者名稱，也替代父親與母親之意，要求柬人只能相信、尊敬且服從「安卡」。

作者