互存互依的高齡貧窮女性：煮飯炒菜做食堂志工，無聲應援彼此的生活／《老窮奇幻紀事》
編按：今年（2024）4 月，鏡文學出版《老窮奇幻紀事：臺灣底層社會的崩壞人生與求生邏輯》，作者呂苡榕關注社政、環境和勞工議題，目前是《鏡週刊》文化組記者。
新冠肺炎疫情前後，呂苡榕從臺北車站周邊的無家者開始接觸，記錄老齡貧窮者面臨的、被社會安全網漏接的種種困境，和他們真實的生存故事，集結成本書。
本文取自書中第 7 章〈女人，及沒有女人的男人們〉，由鏡文學授權後刊出。呂苡榕深入全臺灣最西邊也最窮困、位於嘉義鄉鎮的一處共餐食堂，在她的實際走訪和觀察下，看見高齡貧窮女性的生活樣貌。
她也因此發現，女性在統計上，老齡貧窮的狀況比男性更顯著，但比起鮮少求助的男性，許多施以全身技能生存的女性，生活穩定度卻不見得比較差。
女性表面看似各自與家庭或伴侶連結在一塊，不過走出家門後，女性間彼此能透過參與公共事務來發展出橫向的人際網絡。
志願服務被定義為「生產性活動」，能減輕負面情緒，增加生活滿意度。且不只能增加社會支持，還讓人發展出新的社會角色。
而女性志工編織出的安全網，還形成了一個類似公民空間的狀態，參與其間的女人們相互陪伴、傳遞資源，支持著彼此。多重的支持體系，也讓女性雖然落入貧窮的機率較男性大，但仍有機會維持生活的穩定。
春桃居住的城鎮，地處雲林偏鄉，高齡化嚴重。幾年前社區發展協會的工作人員寫了計畫，申請辦理長青共餐食堂，讓超過 65 歲的老人家一餐只需要付 25 塊錢，就能到食堂共餐，增加社會互動的機率，也讓協會掌握每個人的健康狀況。
共餐食堂的廚房就設在鎮裡大廟旁的活動中心，村幹事的老婆找春桃去當志工，幫忙食堂煮飯。除了 70 歲的春桃，另一個志工是 80 歲、老公剛過世的阿娥。而 40 歲出頭，本來做看護，後來嫁到當地的印尼籍女性麗水，則是唯一有給職的廚工。
我好奇貧窮生活下，女性網絡裡隱而不顯的互助機制如何運作。酷暑時節，我住進這個最西端和最窮苦的城鎮，參與共餐食堂的運作，試著觀察女性生活互動的蛛絲馬跡，分辨不同性別在其中形成的差異。
又獨立又照看彼此，中高齡貧窮女性的志願服務日常
採買一趟回到活動中心，已差不多是該料理食材的時辰。春桃的孫子頂著亂髮來活動中心領早餐，接著是阿娥戴著頭巾，牽著腳踏車出現，腳踏車後方綁著一疊紙箱，是她沿路看到有人棄置，便順手撿起來—— 有的村民知道阿娥會收，也會特地留給她—— 晚一點可以拿去變賣。
這幾年 3 個廚娘操持著廚房，也漸漸自有一套運作邏輯。春桃負責食材的採買，切塊、洗滌，阿娥則是去蕪存菁，削皮、摘葉，粗重的煎、炒交給麗水掌勺。
阿娥停妥腳踏車，一語不發的翻揀起塑膠袋裡的食材，挑出幾根白蘿蔔，遞給我讓我削皮。這真是所託非人了，我一邊和阿娥閒聊，一邊緩慢地削下白蘿蔔的外皮，深怕削到自己的手指。
「上面葉子怎麼沒削掉？」阿娥皺眉看著我。
「這個要切掉啊？」我盯著白蘿蔔頭上幾根葉子發愣。
阿娥有些看不過去，接過我手上的白蘿蔔，手起刀落切掉頭上的葉，再唰的 2、3 下把粗糙外皮給削下。接著轉頭料理番茄，阿娥把番茄丟進熱水，一邊跟我講解：「泡熱水汆燙，方便去皮。」
我來小鎮前 3 個月，阿娥剛經歷丈夫過世。「年歲大啊，破病倒落。嘛沒法度啦。」（年紀大了，生病倒下。也沒辦法啦。）躺了幾週，人便走了。
我常聽社工提起：失去女人的男人們容易在幾年內跟著離世，但老公沒了的女人，總能找到方法鞏固社會關係網絡，讓生活繼續過，甚至過得更好。
阿娥說，她老公走後，她照常來食堂當志工，伴侶死亡在她生命裡掀起一陣波瀾，但也很快平復。
削掉的瓜果皮被裝進同一個塑膠袋裡，無聲的擺在春桃機車腳踏板上，「彼𠆤乎伊提轉去。」（那個讓他拿回去）阿娥用沒被頭巾遮住的一雙眼向春桃的方向望了望。
鄉村裡的女人幾乎是零廢棄生活實踐者，廚餘能做堆肥、能餵豬餵狗，紙箱空罐回收後又是一筆收入，換算下來也是好幾天的食堂餐費；爛掉的菜葉一大把捧回家餵鴨餵鵝，鴨鵝肥美，或生卵後，又是另一筆買賣。
阿娥沒問過春桃究竟是要拿果皮做堆肥，還是餵雞鴨，只知道春桃會收集這些菜葉果皮，久了兩人間也有了默契，阿娥每次處理完蔬果，都會逕自幫春桃留下預備淘汰的爛葉和瓜果皮。春桃也總沒道謝，安靜領受這份心意。
柴米油鹽和適當關心的話語，互存互依的女性
最晚到的是麗水，她一早得先去學校教印尼文，有陣子學校因為新冠肺炎疫情關閉，麗水就改成遠距視訊上課。結束學校教學，才趕來食堂。
麗水到時，春桃已把煮湯的大鍋注滿了水，接著將預備炸雞腿的鼎擺到爐口，40 幾口人的米飯，得用雙手都環抱不了的大電鍋炊煮，煮飯的內鍋裡倒滿生米，麗水一來就熟練地數起杯水的量，一杯一杯往鍋裡倒。揮了揮手要我別跟她搭話，免得忘了數到第幾杯水。
生米下鍋後，麗水也沒閒著，提起鍋鏟開始炒菜。她說她本想在村裡開個印尼餐廳，村裡許多人家都有聘僱外籍看護照顧老人，麗水想著餐廳能給這些姊妹帶來一些家鄉味。
後來村幹事問她要不要來食堂當廚工，自己開餐廳的事只好暫時擱下。「但我還有在網路上賣一些自己做的辣醬啦，下午回去就要整理一下訂單、出貨。」看她一人身兼好幾份工作攢錢的日常，簡直和花姨沒兩樣。
麗水當過看護，做過廠工。第 3 次來臺灣當居家看護，有天照顧的阿嬤生病住院，麗水在醫院陪病，隔壁床的老婦人盯著麗水打量，觀察了幾天，最後問麗水要不要跟自己兒子相親。之後麗水便嫁給對方，定居在中臺灣這一小漁村。
靠海的村落總像在打盹似的靜悄悄，麗水的活力在安靜的城鎮裡顯得突出，她還會去外地參加唱歌、跳舞比賽，「讓自己忙一點，比較不會胡思亂想。」好在丈夫支持，讓她有空間施展拳腳。
廚房裡的溫度隨著煎煮炒炸逐一完成而攀升，3 個女人的背影在熱氣氳氤的流理檯前成了幾抹藍色霧氣。
活動中心的吊扇突然失靈，對街的雜貨店和活動中心旁的大廟一樣失去電力，街上原本聚在一起聊天的幾個女人停了下來，一頭霧水地探問，都摸不清停電的原因。
3 個廚娘也被嚇了一跳，一時停下手。3 人裡春桃最快恢復冷靜，沒事一般巡視著鍋上的菜餚，背著手瞄了一眼湯鍋，舀上一口嘗嘗，再加點鹽巴、味精提味。
包著頭套、袖套，還戴著口罩的麗水開了冰箱門，開玩笑似的用冰箱冷氣降溫，被春桃斜睨一眼。
「很熱啦！」麗水撒嬌的說。
「熱是要講給誰聽。」春桃挑了挑眉，不鹹不淡的語氣。
站在廚房外看著女人之間看似獨立過生活，卻又默默看照著彼此的需求，其中那心照不宣的默契，像是她們隸屬同一陣營或祕密結社，通曉對方生活裡的匱乏，無聲的應援著。
如果你喜歡我們為你挑選的書摘
延伸貧窮百態：
1. 死亡的重量和惡趣味：街頭離世位置馬上被占，人生最後如何體面畢業？／《老窮奇幻紀事》
2. 【專題｜消失的窮人】排除窮人的濟貧法，修法爭議最詳解
3. 當臨時居所成為永久惡夢：貨櫃、夾層、船板、陽臺、半地下屋裡的無家人生
4. 從無家者、車床族、背包客到社區居民，我們都在這裡相遇／專訪香香澡堂
5. 【記者現場｜隧道裡的人生 EP 16】酸臭之屋——《老窮奇幻紀事》系列專題：租屋市場的弱勢歧視／鏡好聽 Podcast
活動資訊｜《老窮奇幻紀事》 新書分享會
主講人：呂苡榕／《老窮奇幻紀事》作者
與談人：廖庭輝 aka 洛書／OURs 都市改革組織研究員
活動時間：2024. 05. 11（六）14:30
活動場地：左轉有書／臺北市中正區鎮江街3-1號）
報名網址請點我
