長頸鹿／給山椒魚：嘗試走入妳的憂鬱症迷宮，我準備好和妳交往

長頸鹿想說：

我的生命中，曾陸陸續續認識一些有憂鬱症的朋友。過去我對憂鬱症還沒有那麼熟悉的時候，會用一些很直覺但沒有幫助的方式來鼓勵他們，比如要他們往好的方向看，但總會演變成我鼓勵一句、他就反駁一句，用一種無以復加的悲觀敘述當下，甚至是還沒遇到的困難。

那時候我覺得很不解，為什麼沒有辦法往另一個方向看？甚至有可能會生氣，覺得對方為什麼要一直用否定的詞回應我？或者會覺得，為什麼他總是沒辦法從迴圈裡面走出來？

現在回頭看，我發現那些話沒有實質的幫助，就像是站在對方的迷宮之外。對我而言出口是顯而易見的，但沒有想到對方身在當中其實看不見（我自以為的）出口；我一直指著出口的方向，但對方沒辦法朝那個方向前進。

我覺得當時的自己沒那麼同理對方的情緒和處境。

遇見妳之後，嘗試走入妳的迷宮

在與妳相處的過程中，我常常看見妳進入想法的迴圈。不一樣的是，過去的我總是習慣站在別人的迷宮之外，為他指引方向；現在的我則會嘗試跟妳一起進到迷宮裡，不斷去思考妳為什麼會有這些想法，這有助於我理解妳正在承受的情緒。

像是妳會覺得自己一事無成，擔心未來只會愈來愈糟，我覺得這些念頭的核心是自我價值低落，所以我會盡可能的提醒妳其實已經完成了很多事。

即便如此，妳可能還是會覺得自己沒價值，或者擔憂未來會有不好的事發生。我有時候會覺得很無力，因為我無法向妳保證未來會怎麼樣；有時候會悲傷，因為妳承受的事或過去的經驗本身就很令人難過；有時候也會覺得生氣，因為妳深陷負面情緒時，可能會說出一些傷人的話。

在面對這樣的情況時，我的情緒就像是鐘擺大幅度的擺盪，結束後一時無法回復正常狀態。但我會在一個時間點對自己說：「這件事已經結束了。」然後給自己一點時間，讓情緒鐘擺回到平常的樣子。

憂鬱症只是妳的特徵之一，而我已準備好與妳交往

我們在交往前，談過我一位已逝的朋友，過程中妳問我：「其實我有憂鬱症，妳會介意嗎？」我當時平靜的回答「不介意」，妳很驚訝的問我「為什麼？」

憂鬱症對我而言就是妳的特徵之一，妳可能需要時常去面對病痛，但並不影響我想與妳深交的決定。當人們對另外一人有好感，進而考慮是否踏入親密關係之前，其實都會有諸多考量，包括個性、興趣、價值觀等是否契合，「有沒有憂鬱症」對我而言只是另一個需要考量的面向。

我覺得在交往前就知道對方有憂鬱症是好的，因為我能夠預先設想許多狀況，是和沒有這個疾病的人交往可能不會遭遇的。如此一來，在危機發生時雖然仍會慌亂不知所措，但能夠少一些衝擊。

妳在交往前向我說了許多對日後相處的考量，我覺得這對我是有幫助的，也使我調整了關於相處方式和共同未來的一些思考。在相處方式上，我會觀察哪些話語或行為特別容易觸發讓妳情緒低落的開關，也會想要多了解妳的經驗如何跟妳的疾病有關，也希望自己的舉止不會對妳有負面影響。

關於共同未來的想像，我想到身邊一些同樣為憂鬱症所苦的朋友，有些人因疾病而無法工作，甚至無力打理生活起居。因此我會預想，或許我們組成的家庭不會是雙薪，還需要多一些支出如回診和心理治療，如此一來就要重新審視彼此對於金錢運用的想法。

我也必須承認，有幾次一開始是妳情緒低落，我與妳在迷宮繞了許久後，我也很低落，結果反倒變成妳過來安慰我。我當下其實覺得自己很沒用，但妳說：「你未必總是要扮演比較堅強、積極、可以照顧別人的角色。」

我覺得這反映出我對「誰是照顧者」的僵化想像，若是有互為照顧者的認知，就比較能彈性的因應彼此狀況的起伏。

我也想讓妳知道，我無法如妳期待的，總是很深入的和妳「討論感覺」。我下班後常常很疲憊，只想做對我而言門檻最低的事，像是打電動。這時，我們或許可以先放下複雜的議題，一起打電動，或者妳鼓勵我一起讀一本書、看一部電影。

蜿蜒長路上的體悟

如果有機會與像我一樣的人── 喜歡的對象是憂鬱症患者── 分享我的經驗，我有以下的想法。

1. 善用資源尋找同行夥伴

首先，善用資源、拓展支持網絡很重要。在交往之初，妳曾經提供我一個「精神疾病照顧者團體」的訊息，我也是因妳的緣故，才知道原來有給照顧者的專線（註）。在真正鼓起勇氣聯繫這些資源之後，我才知道資源的重要性，因為在陪伴過程中的許多困擾，其實都源自於對疾病經驗的不理解，進而不知道自己能做什麼，甚至覺得自己反倒傷害了妳，而感到愧疚。

然而，透過其他家屬或照顧者的經驗，我有了同行的夥伴，能夠對照彼此的經驗，才更有信心在這條路上繼續前進。即使未必能依樣畫葫蘆的套用他人的經驗，我也發現，僅僅是把我的經驗和感受講出來，就是很大的幫助，因為我需要去組織在心裡不曾被訴說的複雜心情，在這個過程中，生氣、悲傷等情緒就彷彿有了出口。

同理也可以用在向朋友尋求支持，雖然朋友未必理解憂鬱症和陪伴者的艱難，但是單純的「訴說」和「傾聽」就能令人安心許多。

2. 嘗試理解，盡力表達

第二，盡可能的嘗試理解、不要羞於表達自己的感受。在陪同回診時，妳會邀請我一起進入診間，我能藉由妳向醫師的敘述更了解妳的近況。

妳也鼓勵我和醫師溝通，不過這對現階段的我而言有些困難，因為精神科與我過往就醫的經驗十分不同，我不可避免的會談到自己的經驗和情緒，而表達自己的感受是很重要的課題，我過去比較少有這樣的經驗。

現在我會試著問自己：我當下的感覺是什麼？也會在腦中發表關於「感覺」的演說── 我現在很生氣，為什麼那麼生氣？跟我過去經驗的連結是什麼？另一方面，如果妳願意的話，我也會邀請妳分享妳的感受，以及這些感受與過往生命的連結，這能讓我更加理解妳此刻情緒的脈絡，進而更能同理妳。

3. 我可以不只是照顧者

最後，不要認定自己就是一個「照顧者」，然後自困於照顧者的位置。我體認到，在親密關係裡，我終究是妳的伴侶，「照顧」只是這個角色的其中一部分；如果我過度放大這個部分，就會覺得自己承受太多或付出太多，造成關係的緊張和衝突。

為了能夠一起生活，我們得一同想辦法讓關係是有流動性的，如同妳所說的「互為照顧者」，彼此都有辦法付出、照顧對方。另一方面，也要能看見並珍惜彼此的付出，時時提醒自己：付出是無法被量化的。

比如我在家工作的這段時間，妳會自願在用餐時間訂外送，雖然在旁觀者眼中，相較於我工作 8 小時，妳訂外送是 10 分鐘就能完成的，但我看見的是，妳在狀況不好的時候，即使昏睡整天，仍然會勉力在床鋪上學習如何用手機訂餐，甚至為了確保我們吃到美味的餐點，用心的查詢店家評價。

註：伊甸基金會精神疾病照顧者專線 02-2230-8830，是以家人陪伴家人，由照顧者接聽照顧者的專線；或搜尋臉書「瘋靡 popularcrazy」。

後記：讓我們在相互照映中一起前行

在彼此對話、書寫整理的過程中，我們一再體認到不同位置的視野是多麼不同，卻也使對話變得更有趣，相通之處更為珍貴。

我們想提出一個邀請：有緣讀到這篇文章的人們，我也很想聽聽你們的經驗和想法，希望能在相互照映中一同前行。（歡迎於文章底下留言，或寫信到多多益善公用信箱：[email protected]）