「不好好念書，將來做工人」女兒對工人父親的認同追索／《我的黑手父親：港都拖車師傅的工作與生命》
編按：「不好好念書，將來就跟我一樣當黑手！」拖車師傅父親曾對女兒謝嘉心這樣告誡。身為女兒，將這句話深埋內心的謝嘉心，開始以父親的工作和家庭為背景，描繪拖車師傅們的生命歷程和工作經驗。
2010-2014 年間，謝嘉心訪談了近 20 位同為拖車師傅的工人，書寫他們如何走上這條職業道路，並探問：「為什麼明明是自己引以為豪的技術，足以養活一家子絕活，卻被當作教育兒女的負面教材？」同時也思索，在臺灣，技術的價值真的不如學歷嗎？什麼才是一份「好工作」？
2021 年游擊文化出版《我的黑手父親：港都拖車師傅的工作與生命》，是謝嘉心改寫 2014 年發表的碩士論文著作。本篇摘自書籍第 6 章〈毋通佮我做仝途〉（臺語，不要跟我做同樣的職業），寫下她的家庭背景，她從對父親工人身分的抗拒，到重新理解。
撰文／謝嘉心
從小學到國中，學校都會發放一張調查表讓學生填寫家庭狀況，內容包含經濟狀況、父母職業、家庭成員等。這張表是學生要帶回家和家長一起完成的，我依稀記得我和父母一起按表格順序，在家庭經濟能力欄位，勾選當時還不太理解的詞彙「小康」，而父親的職業欄，則筆畫簡潔的寫上「工」。
小時對於「工」的想像，是來自雙親的諄諄告誡：「不念書，是要去當黑手嗎？」、「以後就跟爸爸一樣曬太陽」、「想跟爸爸一樣做工嗎？」
父母的教誨，是透過父親的「工人身分」，語帶威脅的要求我和弟弟要在學業上更加努力。尤其是「不好好唸書，將來就做工人」這句話，父母說起時總是慎重，所以我到大學以前，都視為理所當然，從來沒有表示反對，也不曾質疑。
家人之間也從未對此有深入的討論，所以大概只有我自己知道，「將來做工人」這句威脅對我起了多大的作用。而關於我和弟弟的唸書表現，說自賣自誇也好，並不需要父母太過擔心，我們考上國立大學，最後也都取得碩士學歷。
我對父親的「工人」印象
父親是小時候的我所能認知到的，形象最清晰的「工人」。每天早上，父親穿著佈滿洗不掉汙漬和細小破洞的牛仔布套裝、套上看起來永遠洗不乾淨的工作靴，7 點左右騎摩托車出門；傍晚 5、6 點返家時，臉時常曬得通紅，也帶回更多的汙漬與汗味。
我升上國中 3 年級後，父親會配合我學校下課時間下班，接送我到補習班。滿身汗味的父親在摩托車前座，總讓坐在後面的我微微抗拒，雙手扶在後面的握把，不接觸前方父親的身體，盡力與他拉開距離。
父親在工作量比較少的時候，會變得脾氣暴躁，跟母親也比較容易起衝突。我也觀察到，家裡總是過得很節儉，除了一臺電視、一臺電腦，基本上沒有什麼娛樂消費。
父親的職業形象、節儉的家庭生活，加上雙親的告誡，讓我從小就把「做工」這條職業道路劃掉。我沒跟別人說過，小時候之所以在父親職業欄，單單寫「工」字，而不是「工人」2 個字，是為了用定義寬泛的稱呼，來模糊父親是「工人」的事實。
大學以後，也許是知道自己已經不太可能從事父親的職業，也可能是叛逆的青春期已過，我對父親工人身分的那種淺淺抗拒，已煙消雲散。大學修讀的社會學，也讓我從職業分類、階級的意義上重新理解「工」這個字。
從社會學中，我看到更多「工人」的定義，也注意到父親語境中的工人，包含各式各樣的涵義，而他對於自身的職業認同也相當複雜。這讓我不禁想深掘，一直以來都稱呼自己為「工人」的父親，是如何看待自己的職業身分？
業內專業區分、業外自我貶抑
學術上最粗略的分法，可依「技術含量」不同，將工人分成「技術工人」與「非技術工人」2 種類型，他們的差別來自「勞動行為」的不同。
勞動行為可分「一般勞動」和「特殊勞動」。簡單來說，每位工人都具備有一般勞動力，而有一部分的工人，因為所屬產業的需要，經過長時間訓練和經驗累積後，獲得了從事該產業必須的知識和技術，就會成為特殊勞動工人，也就是所謂的技術工人。
技術工人必須花費更長的時間培養，工作待遇也和非技術工人大不相同。不過，訓練時間也不能完全定義從業者的技術含量（註），事實上，學術的定義和分類，確實不比從業師傅實際體會到的分類更為貼切。
註：美國政治經濟學家哈里·布雷弗曼（Harry Braverman）就曾說，「技術」、「非技術」，或者「特殊工人」、「非特殊工人」等分類，並非肯定的。而且技能的等級，也不是從這些稱號就能觀察到的。（引自原著：哈里·布雷弗曼，佚名譯（1988）《勞動與壟斷資本》，谷風出版）
父親面對業外人，會說自己是「做拖板車的」（tsò thua-pán-tshia–ê）、「烏手」（oo-tshiú，黑手）；而在業內自我介紹，或是對我和弟弟發出威脅時，則會以「工人」（kang-lâng）、「做工的」（tsò-kang–ê）來稱呼自己的職業。
母親稱父親的職業，則會交錯使用「做拖板車的」、「烏手」、「工人」這幾個詞。對同一職業的不同稱呼，是很有趣的，代表從業者與非從業者在稱謂認知的不同。
深入探究這些詞彙，會發現這當中隱含從業者必須具備的技術條件、工作內容以及社會身分。可以從底下 2 位師傅的詮釋來說明：
父親：黑手就是修理工程的人，負責做這些修理的。早上起來就開始碰油，全身「烏趖趖」（oo-sô-sô，黑漆漆）的啦。
麒仔：師傅是比較高（技術），他們技術比較可以做師傅，工人比較下一點點，真的要比就是這樣。烏手就只是比較黑一點而已，不代表比較差。
麒仔：不認識的，大家都嘛稱呼「師的」（sai--ê，師傅），沒有人會叫「工仔」（kang-á，工人）。像人家要進來修什麼，不是很認識的，都嘛說「師的，我要做什麼」這樣。沒有分說師傅、烏手、工人，我覺得都一樣啦。
在臺灣社會脈絡中，如麒仔所言，「師傅」是一般社會大眾對專門技術持有人的一種代稱；而工人，則是從事製造、加工等二級產業者（無論持有技術與否）的共通自稱；「黑手」則包含工作內容，如汽機車修理、輪船機械等必須接觸鐵鏽、油汙的職業類別。比起工人，特別給人從業環境髒亂、身上沾滿黑色油汙的印象。
許多師傅共同同意的稱呼「工人」，可以讓他們表達自己與士、農、商的差異，呈現他們是「依靠體力勞動換取所得」的群體。
但回到業內，他們卻不會用「工人」來稱呼自己，而會使用能代表技術與經驗的「師傅」（能獨立作業、技術足以指導學徒的有經驗者）、「半桶師」（有技術基礎，但沒有實際在產業中工作過或工作技術尚不足以成為師傅者）等稱呼來辨識差異。
但無論他們有多少叱吒業界的高超技術、歷經多少時光的千錘百鍊，成為了產業中的師傅，在臺灣社會觀感中，仍是雙手油汙、全身汙漬，在黑油及工具機之間穿梭的「工人」印象。
因此，師傅在面對同業或工廠老闆時，儘管都具有一些話語權，但面對社會觀感，也免不了自我妥協。從而在教育子女時出現「自我貶抑」的現象，說出了「不好好念書，就跟我一樣」的話。
看更多《我的黑手父親》：
1. 離鄉背景的小學徒，與陪孩子長大的師傅們／《我的黑手父親：港都拖車師傅的工作與生命》
2. 【影輯】拖車師傅的日常、絕活與生命／《我的黑手父親：港都拖車師傅的工作與生命》
延伸認識多元勞動者：
1.「所謂實習，可能是一顆顆洗不完的頭。」髮廊實習建教美夢，化作白日夢／《失去青春的孩子》
2. 是學習還是勞動？從「做中學」的建教實習成為廉價勞動者／《失去青春的孩子》
3. 林立青專欄／拆鐵變現餵飽上萬家庭，時代榮景徒留老師傅見證
4. 《與惡》團隊扎實田調喜劇揭幕，《做工的人》從喜歡、理解到重拾認同
5. 2019 勞工影展「你我她的勞力事」：《遙遠之地》臺緬兩地的生活牽絆
首圖／Chih-Hsuan Wu 攝影；游擊文化提供
