離鄉背景的小學徒，與陪孩子長大的師傅們／《我的黑手父親：港都拖車師傅的工作與生命》
編按：「不好好念書，將來就跟我一樣當黑手！」拖車師傅父親曾對女兒謝嘉心這樣告誡，身為女兒，將這句話深埋內心的謝嘉心開始以父親的工作和家庭為背景，描繪拖車師傅們的生命歷程和工作經驗。
2010-2014 年間，謝嘉心訪談了近 20位同為拖車師傅的工人，書寫他們如何走上這條職業道路，並探問：「為什麼明明是自己引以為豪的技術，足以養活一家子絕活，卻被當作教育兒女的負面教材？」同時也思索，在臺灣，技術的價值真的不如學歷嗎？什麼才是一份「好工作」？
2021 年由游擊文化出版《我的黑手父親：港都拖車師傅的工作與生命》，是謝嘉心改寫 2014 年發表的碩士論文著作。本篇摘自書籍第 2 章〈師仔的工作與日常〉一節，描述，拖車師傅年少時離鄉背井前往高雄拜師學藝的故事。
本篇文章的時代背景為 1950 年代中期後，當時臺灣逐漸由農業社會轉型邁入工業社會，這群在農地長大、教育程度不高的 12-15 歲孩子，為了負擔家中經濟，有人自己決定、也有人由父母安排，紛紛前往港都學做工。本篇談到當時工業產業「傳統師徒制」的特點和教養功能，以及如今經歷社會變遷後的轉變。
撰文／謝嘉心
「師仔」（sai-á）是臺語，指的是學徒。在臺語語境中，把進入師徒制拜師學藝這件事，以徒弟的身分為主視角，稱之為「學師仔」（o̍h sai-á）。
「學師仔」不僅沒有指明當事人加入的行業種類，也沒有說清楚「學」的內容是什麼。「學師仔」聽起來，好像就只是學習怎麼當一個學徒。
從我父親學師仔的經歷來看，我的理解沒有錯。師徒制的人事結構相當簡單，只有「頭家」（thâu-ke，老闆）、師傅、學徒 3 種角色，在規模較小的工廠，頭家還得兼任師傅，不僅要掌管工廠大小事，還要肩負工作以及學徒的教育。
吸引小學徒進入工廠學藝的條件，大多是因為工廠包吃包住、可以學到受用一輩子的技術，以及每個月有一筆零用金。小學徒通常住在老闆家中，要協助師傅、師母打理家中大小事，包括整理環境、協助煮飯、洗碗、照顧小孩。到了工廠，則要幫忙跑腿買東西，接受師傅的指示幫忙遞工具、打掃工廠。
揉合教養功能的師徒制
這些工作項目類似「打雜」，但有趣的是，每當師傅們說起自己的學徒生活時，通常都會帶著笑。那些生命經歷，在他們口裡總是鮮活無比。
我的父親，就相當喜歡說他學徒時期的一段經歷，不管講過多少次，說起時都還是哈哈大笑，引得我們也跟著笑出聲──
那是臺灣還在戒嚴的年代，父親跟工廠幾個學徒晚上去逛夜市，逛著逛著，就忘記了時間，當他們意識到自己玩過頭時，街上已經開始實行宵禁。
父親跟學徒朋友們想著要趕快回到頭家家，沒想到因為腳上穿的是木屐，幾個人走在安靜的道路上，就算不大聲喧嘩，腳下「ㄎㄧㄎㄧㄎㄧㄚㄎㄧㄚ」的聲音，也足夠引人注意，他們因此被巡邏警察抓到，在逃跑失利後被帶回警局。
警察看他們還是小孩子，要通知他們的監護人，但實際上不可能這麼做，因為他們分別來自臺灣各地，若要把他們的監護人一一找來，警察大概也忙不完。最後來到警局的人，是他們的頭家。
頭家穿著睡衣來到警局，一邊大罵這群惹事的小毛頭，一邊不停跟警察道歉，說保證會帶他們回家好好管教。隨後，領著一群孩子回家的路上，頭家責罵個不停。父親說，罵得比他們穿木屐走路的聲音還要大。
但回去之後，頭家並沒有再懲罰他們，只有出門許可變得嚴格，晚上若要出門，少不了先被囉唆一頓。
這樣的管教方式，相當接近父母教育孩子的方式── 孩子犯錯，先替孩子低頭道歉，在口頭上訓誡孩子一番。然而事情過去後，並不會有太過嚴苛的懲罰。
家父長式的技術傳承模式，除了能學習到技術，對年紀尚小的孩子而言，更兼具了生活照護與心性培養。如果遇上好的師傅、頭家，就能一邊磨練心性，一邊學習技術，朝著成為「師傅」的目標邁進。
然而頭家是否可靠，小學徒的父母在安排孩子前往學藝前，不一定能夠為孩子準確把關。工廠的師傅更是十人十色、各家不一，會教的、不會教的，主動的、被動的，性格好的、性格差的，誰能遇見誰，都講緣分。
規模稍大、師傅較多的工廠，頭家可能會依據學徒的個性，讓他們跟著不同的師傅學習。父親說，他們的頭家會特意把調皮搗蛋的學徒，派到比較嚴格寡言的師傅身邊學習；而較認真學習的孩子，則會讓他跟著技術比較好的師傅。
沒有客觀的考評標準，完全「人治」的工廠治理方式，無論是頭家或師傅，難免有所偏心。是偏心比較會說話的、做事情俐落的、認真上進肯學習的、靜的下心來的、性格穩重的嗎？每個師傅的答案都不一樣，問幾位師傅就會有幾種說法。
唯獨經歷過小學徒階段的師傅，說起自己親身觀察到，「師傅願意多加照顧」的學徒所具備的特質，倒是頗為一致。
總體來說，性格是否穩重討喜、工作態度是否值得信賴，是師傅最在意的。因為師傅觀察學徒，等同是在觀察自己未來的同事，培養學徒，等於培養一個孩子成為一個「社會人」時應具備的性格。
師徒制揉合了「養、育、訓」等概念，讓當時正值產業轉型的臺灣，各種制度都尚待更新、適應的年代，有了銜接傳統社會與現代社會的職業訓練模式與工作制度。兼具農村社會對「家庭」的想像，及現代社會中「職業培訓所」與「學校」的功能。
建教制度出現、師徒制的沒落
我稱我父親那一輩的學藝模式為「傳統師徒制」── 當工廠欠缺人力時，會派一臺車子到周邊鄉鎮招募學徒。特點是，若收到來自外縣市的學徒，吃、住都會跟老闆一起，沒有正式的拜師儀式，也沒有出師儀式。
學徒每月拿到的薪資或零用金大致是固定的，稱為「剃頭錢」（thì-thâu-tsînn），這個名字意味著，這筆錢並非正式意義的「工資」。由於已包吃包住，這筆錢大多用來買肥皂、毛巾、衣服、鞋襪等私人日常生活用品，以及修剪頭髮。工廠之間行情落差不大，起始平均大約是 300 元／月。
隨著義務教育的延長、社會對學歷要求的增加，現在臺灣已經很少見到這樣純粹的師徒制。如今，無論多麼傳統的技術，大多能找到專業的教育訓練機構，並且有考取專業技術證照的趨勢。在我所接觸較年輕的師傅當中，已有職校畢業且考過機電相關證照者。
當職業學校發展出「建教合作制度」之後，臺灣傳統師徒制型態也因此改變。我訪談到的麒仔師傅，就是透過學校建教合作進入工廠。他在職校高中念電焊，透過學校的安排，以實習名義進入工廠學習實務。
和傳統師徒制下學徒的工作內容無異，但實習時間更短，通常幾個月的工廠實習結束後，就會離開工廠，拿著老闆蓋章的文件回學校。
建教合作的學生由於在學校已經學習了必備的技術基礎，再加上幾個月的實習，對產業實務有一定的了解，因此在畢業後就有機會以半桶師（puànn-tháng-sai）的名義，進入工廠工作。半桶師是指有點焊、切割等技術基礎，但沒有實際在拖車產業中工作過，或工作技術還不足以成為師傅的人。
隨著上述時代變化，也開始有離鄉背井來臺的外籍移工加入，臺灣拖車產業已經沒有那種由老闆包吃包住的傳統師徒制。
此外，教育程度普遍上升，讓臺灣年輕人漸漸不願意接觸粗重的勞動工作。隨著就業習慣、勞資意識日漸明確後，實習生的聘用也必須符合法定基本工資。我曾訪問過工廠經營者，他認為現在越來越難招到肯做的新人，沒有定性，也待不長久。
面對新人，師傅都需要花時間教導和培養，對公司經營者來說，收學徒更是將自己工廠中的技術傳授給外人。因此，如果來學習技術的人不能在工廠待上幾年，可說是相當浪費成本的一件事。
我在「新尚餘工廠」就曾遇過一位自願當學徒的年輕人，他以私立大學碩士的學歷到工廠當學徒，日薪 800 元，平常的工作是打掃工廠，或跟在師傅們身邊打雜。但是不到 2 個月後就離開工廠了。
時至今日，拖車工廠的師徒制漸漸與一般就業市場無異，不再有保護年幼學徒的類家庭功能。因就業模式的變化以及勞動法的制定，工廠老闆也不能無條件招收學徒。
在過去，招攬學徒可以補充工廠人力，還能培訓產業人才，但如今拖車產業漸漸式微，幾乎沒有年輕人願意投入，即將面臨後繼無人的狀況。
傳統師徒制不再。但是，對於我所接觸到的這群師傅來說，年少時開始進入師徒制學藝，是提供他們經濟獨立的重要管道。傳統師徒制對這些師傅的工作史，以及對臺灣在技術及產業上順利轉型的變遷史來說，都扮演著舉足輕重的角色。
看更多《我的黑手父親》：
1. 「不好好念書，將來做工人」女兒對工人父親的認同追索／《我的黑手父親：港都拖車師傅的工作與生命》
2. 【影輯】拖車師傅的日常、絕活與生命／《我的黑手父親：港都拖車師傅的工作與生命》
延伸認識多元勞動者：
1.「所謂實習，可能是一顆顆洗不完的頭。」髮廊實習建教美夢，化作白日夢／《失去青春的孩子》
2. 是學習還是勞動？從「做中學」的建教實習成為廉價勞動者／《失去青春的孩子》
3. 林立青專欄／拆鐵變現餵飽上萬家庭，時代榮景徒留老師傅見證
4. 《與惡》團隊扎實田調喜劇揭幕，《做工的人》從喜歡、理解到重拾認同
5. 2019 勞工影展「你我她的勞力事」：《遙遠之地》臺緬兩地的生活牽絆
首圖／在拖車工廠工作的學徒、頭家與師傅；Chih-Hsuan Wu 攝影、游擊文化提供
