「我們從未如此純粹。」帕運精神，當超級英雄不再特別

重點摘要

「我希望看帕運的人越多越好。如果我爸媽早知道有帕運的存在，在我 3 歲那年，他們對身體障礙的可能性就能抱持更多希望。」澳洲金牌游泳選手與輪椅籃球運動員艾莉（Cole Ellie）說：「我媽沒看過任何身障人士，她害怕我的人生失去機會。」

Netflix 去年推出了《帕奧精神：鳳凰高飛》紀錄片。鳳凰高飛是里約帕運義大利金牌擊劍選手碧碧奧維（Bebe Vio）的封號，「鳳凰出生、死亡、浴火、重生。」碧碧奧維自陳她的順序稍有不同，她出生，而後浴火、某種程度的死亡，而後重生。

共融並非與生俱來，如同沒有人天生注定

回顧帕運（Paralympic Games）歷史，你會發現人類並不總是那麼友善。從 1960 第一屆的羅馬帕運開始，歷界帕運也曾搞砸過、曾輕忽了運動精神、怠慢了選手，1980 年的奧運主辦國蘇聯甚至拒絕舉辦帕運（最後由荷蘭延續帕運聖火）。

友善需要學習、需要見證、需要典範，需要有人開始質疑那些「不可能」。「唯一能達到這種啟發的，就是親眼見證別人說不可能的事。」2014 年為受傷的現役或退伍軍人創立「勇士不敗」運動會（Invictus Games）的英國哈利王子說：「對許多年輕人來說，他們見證了這些選手達成書裡看不到、課堂上學不到的成就。」

里約帕運義大利金牌擊劍選手碧碧奧維（Bebe Vio）。圖／Instagram bebe_vio

帕運的創始人路德維希爵士（Sir Ludwig Guttmann）在二戰後第一次為 16 個癱瘓的退伍軍人舉辦運動會，就在 1948 年倫敦奧運開幕的同一天。在一個沒人想為脊損傷兵多花力氣的時代，這個自納粹德國魔掌中逃離的神經科醫生，首先在英國突破了世人對身體障礙的想像。

英國是身心障礙權益倡議的發源大國，卻也是直到一次世界大戰後，大量傷兵出現在街頭，以及二戰之後勞動力急遽短缺，才開始迫使國家在法令與環境上做出改善，好讓過去被排除在社會之外的行動障礙者能順利出門工作，加入勞動力市場。（即使如此，第一部身心障礙反歧視法還是直到 1955 年才終於通過）

戰爭過後，歷劫歸來的傷兵們驚訝於人們的陌生與冷淡，出生入死的戰士一夕間淪為「社會的負擔」，直到路德維希爵士以開創性的治療和復健改變了他們的命運，重新為他們找回機會與可能。也是因此，舉辦運動會對他來說幾乎是理所當為：「在身障者康復的過程中，運動是不可或缺的元素。這世上沒有任何事比運動，更能把人從黑暗的深淵中拉回來。」

我們從未如此純粹

1960 年，第一屆帕運在羅馬誕生，集結 23 個國家共 400 名運動員，成為世人見證典範的競技場。與此同時，科技與醫療日新月異，帶動了輔具的創新與進化，成為運動員「延伸的身體」，讓每個障礙者可移動的速度大幅提升、ㄧ舉拓寬了生活中可抵達的距離和邊界，也讓肌肉與骨骼在日夜苦練中有了全新的使用方式。

自此之後，裝了義肢的跑者能夠感受到風從耳邊呼嘯而過；截肢者坐上競速輪椅，從原本引頸觀望的小天地中解放；內戰倖存傷者不必再逃跑，轉而在運動場上奔向目標；甚至有人在奧運中受了傷，卻在帕運中重返世界舞臺。

前人的努力一點一滴撐開了想像空間，甚至讓人與人之間的關係與交流有了全新的「高度」。「10 歲之前我一直困在輪椅上，直到一個非營利組織給了我一雙義肢。」來自南非的男子 200 公尺銀牌跑者馬赫蘭古（Ntando Mahlangu）說：「從那刻起，我人生很多方面都改變了。現在我可以大方面對人群，看著他們的眼睛和他們互動，感覺自己跟所有人平起平坐，而不再只能盯著他們的肚子。」

在馬赫蘭古出生的世界裡，先天障礙的孩子在某些村落裡會被視為詛咒而丟棄，而身為障礙者，同時又身為黑人的跳遠選手阿雷茲（Jean-Baptiste Alaize），則不斷遭遇雙重且複雜的歧視，直到運動拯救了他。這些排斥的背後除了文化壓迫，還交織著人類對於失能、失去生產力、被社會拋棄的恐懼，使我們必須不斷警告那些看起來達不到標準的人。如同艾莉所說：「每個選手從小到大都一而再、再而三的被告知：你的人生沒機會了。」

南非的男子 200 公尺銀牌跑者馬赫蘭古（Ntando Mahlangu）。圖／International Paralympic Committee

代表法國出賽的跳遠選手阿雷茲（Jean-Baptiste Alaize）。圖／阿雷茲臉書

帕運運動員真正獨特的經驗，不僅僅是克服身體功能上的、旁人眼中的「缺損」（那些他們常被關注的視角），而是在一個緩步前進的社會中，作為一個障礙者所經驗到的各種對待。這些對待或悲慘無依，或振奮人心，所反映的是每個社會選擇用什麼姿態來對待差異，以及願意付出多少努力來排除那些「環境中的障礙」，而非排除「障礙者」。（參考：沒有障礙的人，只有取決於人的障礙環境）

那些夾帶著同情、驚奇、過度個人化、摘去細節、去頭去尾的視角，對他們來說，反倒是種需要隱忍的、死板的成功敘事。成功是真實的，卻並非因為世俗眼中的缺損才得以偉大，如同馬赫蘭古不需要先告訴你他自幼失去雙腿，他所抵達的位置本身已是非凡。

而展現這些位置的帕運，就跟所有運動比賽一樣，僅僅是讓沉默的努力被看見、讓執意投入的成員從小區到國家、從國家到世界，在層層競技中克服萬難（無論是身體障礙、心理議題或家庭環境的打擊），由此脫穎而出、光榮現身，都已是它的驕傲。

「這單純就是一場運動賽事，我們從未如此純粹。」

從無障礙到通用設計，超越勝負的成就

除了讓全世界看見過去被迫隱身的群體，帕運也ㄧ次次挑戰人類既有的認知，為人權做出重要的推進── 2008 年北京帕運後，中國社會對身障者有了全新的看待；2012 年倫敦帕運售票率創下歷史新高；2016 年里約帕運甚至擁有比奧運更高的入場總人次。

2020（2021）東京帕運，體育界有史以來最大的人權倡議運動 #WeThe15 在 8/19 正式啟動，帕委會主席帕森斯（Andrew Parsons）在帕運開幕式中宣誓，全世界將為占總人口 15% 的 12 億身心障礙者有所行動。#WeThe15 的宣導影片從頭到尾強調ㄧ個重要的概念：「我們沒什麼特別」，這並不在於否定障礙者獨特的生命經歷與需求，而是身而為人，我們都擁有同樣的「權利」，去追求並實踐自己對於生存與生活的渴望。

帕運的原文「Paralympic」中的「Para」，也終能從原本指涉的字義「半身不遂」（Paraplegia）真正轉向，成為與奧運「並駕齊驅」（Parallel）的詮釋── 字義的拉鋸向來在爭權的歷史中非同小可，名詞的演變決定了我們看待彼此的方式，甚至連帶影響後續的醫療與資源，使得許多人願意為它付出長久的心血。

如同「思覺失調症」取代了「精神分裂症」、「漢生病」取代了「痲瘋病」、「無家者」或「街友」取代了「遊民」或「流浪漢」，身心障礙領域也可見「殘障福利法」更名為「身心障礙者保護法」，「中華民國殘障團體聯盟」更名為「身心障礙聯盟」，甚或是此次帕運中ㄧ再提醒的，不該再使用的「殘疾人」翻譯。

在簡體中文的世界裡，甚至在聯合國各種簡中版的官方文件中，我們都不斷看到這些字眼。然而「殘」是即使去掉前後脈絡都還單獨帶有眨意的字，不管從字面意義或文化語境來說都毫無轉圜餘地。它暗示了我們無論這個人出現在什麼情境中，他的「不同」都優先於他的成就，他的「缺損」都大過於他的所有。

當我們有意識的將「殘障車位」、「殘障廁所」改成「無障礙車位」、「無障礙廁所」，甚至如同東京奧運選手村一般，不再刻意區隔出無障礙設施，而是從一開始就採用全民適用的「通用設計」，使得奧運結束後，選手村得以直接將五環象徵換成帕運的三彩標誌，原地為帕運運動員「無障礙」啟用。這些進展，才是人類真正超越勝負，以差異為主體、以共融社會為目標的成就。