死亡的重量和惡趣味：街頭離世位置馬上被占，人生最後如何體面畢業？／《老窮奇幻紀事》
編按：今年（2024）4 月，鏡文學出版《老窮奇幻紀事：臺灣底層社會的崩壞人生與求生邏輯》，作者呂苡榕關注社政、環境和勞工議題，目前是《鏡週刊》文化組記者。
新冠肺炎疫情前後，呂苡榕從臺北車站周邊的無家者開始接觸，透過他們的多元而交錯的人生經歷、人際網絡及生命視角，記錄老齡貧窮者面臨的、被社會安全網漏接的種種困境，和他們真實的生存故事，集結成本書；同時也帶領讀者看見：貧窮距離我們並不遙遠，故事裡的他者，可能也是每一個我們。
本文取自書中第 9 章〈死亡的重量〉，由鏡文學授權後刊出。透過呂苡榕第一位受訪者「老張哥」（曾經流落街頭，現有租屋處）穿梭街頭、細數每個無家者或生或死的身影，看見無家者生命終結時刻的情景。
街道上有時充滿愛與希望，更多是恨與絕望，面對往生者，老張哥（註 1）反倒波瀾不驚。前一天送便當時還交談過的人，聽他聲音上氣不接下氣，老張哥心裡就有底，「這人差不多了。」果然隔天便倒下，再後來，那處位子立刻補上了新的無家者。
註 1：老張哥是誰？
本書作者呂苡榕的第一位受訪者，年過 70、曾露宿街頭幾個月，在書中被形容為「盯著臺北車站的一雙眼」。老張哥每天都會到臺北車站兜轉，甚至為「新來的」無家者聯繫社工、串接資源。
老張哥也在作者一連串的採訪中扮演重要的「引路人」角色，使作者能透過老張哥的引介、牽線，適時的尋覓下一個受訪對象。資料來源：《老窮奇幻紀事》
來來往往的逝者如此多，老張哥倒從沒參加過街頭無家者的喪禮，「我每天忙得要死，哪有時間。」每天街頭上來去的新面孔占據他所有的時間，一個個案牽扯到社福、衛生系統，有的還得聯繫警政單位。
「我早上去辦個事，不在車站，一堆電話一直打來，一下是有個 80 多歲被趕出家門的阿婆來到車站，社工要知道她的戶籍地；一下是有人前天說好要去看醫生，今天又反悔不去，旁邊的人叫我趕快回去勸他。」
老張哥在電話裡「哼」了一鼻子氣，笑罵著跟我抱怨整天雜事纏身，搞得他不得安寧。
諸事繁雜，但其中工程最浩大的可謂「就醫」。車站的居民身上多有病痛，老張哥和社工得試圖延緩無家者身體惡化的速度，避免死亡來得太急促。
但光是勸說就醫，就花上不少心力。
曾經有個阿姨，因為車禍導致小腿開放性骨折，骨頭刺穿表皮，送醫後緊急處理完畢，還沒等到病床，阿姨便逃出醫院，找到時人在寺廟，乞求菩薩保佑。
從此阿姨反覆送醫、逃跑，最後一次是阿姨被救護車從臺中送回臺北，抵達醫院後，發現之前車禍受傷的小腿，膝蓋以下早脫落，先在臺中緊急處理，接著送回來戶籍地臺北市。這次因為膝蓋以下斷肢，無法再逃跑，阿姨才進了養護中心。
也曾有無家者整天躺在花圃，想帶去看醫生，卻總推說他很好、沒事，想跟他說上 2 句話，得先買罐可樂哄騙，否則說不上半句話，專責的社工曾和他對望好幾天，什麼資訊都沒套出來。
好不容易社工和他建立起信任關係，但提起就醫，無家者死活不肯。有天被發現人已過世了，社工到場將個案翻身一查看，才發現背上褥瘡深可見骨，還有不少蛆在裡頭鑽動。
老張哥和我常聊著突然降臨的死亡，有種「把生命丟到路上流浪，才能看到它真正的模樣」（ 註 2）的味道。他說曾有一個罹患肺栓塞的無家者，早早寫了張「不要急救」的紙條塞在褲子口袋，跟老張哥說萬一哪天出事，千萬別把他救活。
註 2：「把生命丟到路上流浪，才能看到它真正的模樣」的出處
引自 1997 年在美國出版的書籍《阿拉斯加之死》，作者為美國作家和登山家強．克拉庫爾（Jon Krakauer）。1992 年，阿拉斯加一輛廢棄巴士裡被發現一具男屍，作者透過死者的日記、信件和書籍，試圖還原死者為何獨自走向曠野。
有天早上，老張哥照例繞著車站周邊查看有無異常，遠遠瞧見一個白襯衫西裝褲的上班族，包包一把扔在路旁，袖子捲到上臂，奮力跪著用盡全身的重量幫肺栓塞的無家者做心肺復甦。
那身影太賣力，近乎虔誠，老張哥怔了一下，沒說什麼，拿出手機幫忙叫了救護車，再遠遠拍下上班族身影，傳給社工，幾句話簡短告知有人命危。
幾分鐘後來了 2 臺救護車，一身白色隔離衣的醫護人員把人抬走，再沒回來過。
孤獨死的痕跡與氣味，是活過的輪廓
無家者在黑暗中醒來，比城市其他角落的作息還早得多。冬日早晨天色濛昧，總有幾個人怎麼也叫不醒了。
「天氣冷，喝醉睡著，沒注意保暖，一晚上過去心臟受不了，就死了。」老張哥痛恨酒精帶來的各種後果：鬧事、猝死。「這都是命運。」
冬日裡常有無家者心肌梗塞，「有時問他們不舒服要不要去醫院，他們說不要，隔天人就走了。」老張哥聳聳肩：「如果前一晚去醫院，結果會不一樣。」
唯一慶幸的是，風吹草動瞞不過街邊的「室友」、巡邏的保全這麼多雙眼，在街上倒下，用不著幾小時便能被發現，還不至於被遺忘。
但倘若是租屋後死在家，天氣還冷的時候，屍體往往能擺上一個月都不會被鄰人知曉。直到腐爛的肉塊和分泌出的屍水、屍油浸透了地板上散亂的物品，床墊、衣服等纖維織品吸足腐臭的味道，濃郁的分子在室內飽和到了臨界點，才終於循著縫隙洩露死亡的訊息。
放得久的，有些被老鼠啃食，掀開床墊，會發現底下幾隻飽餐後暴斃的嚙齒類。不過若是溽暑，那味道連 3 天都藏不住，馬上便有人破門而入。
有經驗的消防員遠遠還沒聞到味，光看哪個房門鎖頭上有蒼蠅進出，就知道「是這間」。味道也能辨識出究竟死的是人，還是動物；裡面的人究竟是往生了，還是吊著一口氣。
資深的社工形容：「還活著，只是身體有傷口爛掉，那味道比較像乾掉的血水。」死屍的氣味則近似在烈日下曝曬的海鮮，佐以腐敗的雞蛋，再混合些許沒了殼後乾扁的寄居蟹，「和腐爛傷口比，屍體的話，氨的味道比較明顯。」
社工第一次的孤獨死探訪，心裡還沒做好準備，比死老鼠更加暴力的氣味已鑽進鼻腔，接著下探至脾胃，還沒來得及反應，身體便反射性的嘔吐，眼淚鼻涕齊流，來回應這記味覺重拳。
「我第一次去，聞到那味道趕快躲去樓梯間大抽菸，消防員他們很厲害，已經習慣了，眼睛都不眨一下，就走進去了。」社工瞇了瞇眼，「我現在也沒什麼感覺了。」
血水和屍油被稱為「汙染源」，看著分布的位置和狀態，多少能判定往生者最後一刻的軌跡：倒下之處若在浴室，想來是步出浴缸時滑了一跤，再也站不起；屍水和血水的印子摁壓在飯廳，興許是氣溫陡降時心臟揪了起來，還沒倒上一杯溫水便闔上了眼。
腐爛的氣味經過處理，只剩一絲腥臭，和滿地的暗紅液體，曾經參與過幾次孤獨死的房屋清潔志工團，現場的驚嚇感，很快會隨著無止盡打包遺物和搬運垃圾的循環勞動而逐漸消退。
反而是某天深夜志工團群組叮叮咚咚的響了起來，一個南部的案件，汙染源大面積流淌在木地板，時日已久，木頭吸飽血水，「要整個拆開來清潔。」工頭接著說：「身體內若脂肪含量高，血水不容易凝固。」
深更半夜志工群被這突如其來的科普知識擊潰，眾人紛紛懺悔，誓言明天起要開始運動健身增肌減脂。
貧窮死亡的惡趣，如何體面的從人生畢業？
死亡也暴露了老齡貧窮者生活中各種惡趣味。有的是住在老公寓的頂樓加蓋，3 坪大小的房子收納了往生者的寶貝，地板上還擺滿寶特瓶，瓶裡裝著死者的尿液，得踮著腳凌波微步，才有辦法在室內穿梭；
也有人喜好將舊書報雜誌疊得頂天立地，鐘乳石一般矗立在幾坪小室內，底部的書報被血水浸潤，看起來搖搖欲墜，洞穴即將塌毀。
還有個往生者，海報、雜誌封面用透明膠帶一層一層牢牢黏貼在牆面，得在牆上摸索一番，找著膠帶頭後才有辦法撕下這層壁紙。壁紙底下是滿牆的字，還有塗改的痕跡，劃掉咒罵，再補上新的惡毒用語，裡面細數與枕邊人的齟齬，和他對這段親密關係的怨恨。
祕密此時已不值錢，生命的重量則是交給廢棄物清運車來衡量。2020 年民間清潔公司一車、一噸的清運量，價格逼近 1 萬元，到了 2022 年，一車已破萬。
有時家屬討價還價，只想付一車的錢，遺屋處理業者只能盡量把較輕的廢棄衣物塞上車，避免超重罰款。剩下上不了車的，就得家屬自己想辦法扛上垃圾車。
我曾聽遺屋清潔的工作人員感慨：「沒有人是孤島。」即便是路上的無家者、孤獨死的老人，生命結束之後，不代表「燒一燒灑到海裡」即可—— 善願愛心協會（註 3）理事長郭志祥說，想要灑到海裡，也要跟地方政府申請，然後安排出航時程。
註 3：善願愛心協會在做什麼？
善願愛心協會創立於 1996 年，至今 28 年。2000 年起，善願為弱勢，包括無家者、低收入戶、經濟困難者等，提供免費的「殮葬服務」，堅持以一般家庭的規格為死者服務，並為每一個經手的案件造冊。參考資料：中華民國善願愛心協會
可不能自己往海裡一倒了事—— 遺物整理、喪葬安排，全都牽涉到其他人，即便是沒有親屬的個案，都會由地方政府出面，舉辦聯合公祭，送走最後一程。
第二殯儀館的聯合公祭，有時一次 5 個、有時 8 個往生者，照片排排站，擺滿堂前，外頭簽到處也是好幾張名牌，來參加公祭的親友得對照著名牌，才找得到逝世親友的簽名欄位。門口的花籃全是喪葬管理處敬贈，兩邊液晶螢幕裡還有政治人物給的電子輓聯。
我坐在靈堂最後頭，看著一個場地同步上演好幾個人的喪禮，第一個死者，還有不少親友到場，但時間緊迫，只得這邊在家屬答禮，那邊去瞻仰遺容。
前面親友還挽著手互相拍背安慰，後頭 3 個師姐已正在著裝，忙著幫彼此掛上耳麥，等著待會替其他死者誦經。坐在後頭的師父也算準時機站起身，一把將引魂幡塞進家屬手裡，領著一行人將棺材封釘，往火葬場去。
沒有親人到場的死者，就由 3 位師姐誦經，念完後司儀對著空蕩蕩的廳堂說：「感謝大家今天抽空前來⋯⋯」再交由喪葬處人員代表行禮，就算禮成。
郭志祥總覺得那樣的喪禮像個雜燴，這邊拜佛祖、那邊拜耶穌，人也走得太匆匆。他想要善願的每個個案都有獨立的靈堂和塔位，他說也許個案在世時過得並不如意，但人生最後一程，在社工和善願的協助下，總能「體面」一些的走。
如果你喜歡我們為你挑選的書摘
延伸貧窮百態：
1. 互存互依的高齡貧窮女性：煮飯炒菜做食堂志工，無聲應援彼此的生活／《老窮奇幻紀事》
2. 【專題｜消失的窮人】排除窮人的濟貧法，修法爭議最詳解
3. 當臨時居所成為永久惡夢：貨櫃、夾層、船板、陽臺、半地下屋裡的無家人生
4. 從無家者、車床族、背包客到社區居民，我們都在這裡相遇／專訪香香澡堂
5. 【記者現場｜隧道裡的人生 EP 16】酸臭之屋——《老窮奇幻紀事》系列專題：租屋市場的弱勢歧視／鏡好聽 Podcast
活動資訊｜《老窮奇幻紀事》 新書分享會
主講人：呂苡榕／《老窮奇幻紀事》作者
與談人：廖庭輝 aka 洛書／OURs 都市改革組織研究員
活動時間：2024. 05. 11（六）14:30
活動場地：左轉有書／臺北市中正區鎮江街3-1號）
報名網址請點我
