越南美甲店的撫慰與陪伴：為年長阿姨、做工的人翻整指尖上的生活／《抵達安康》
編按：2024 年聯經出版《抵達安康》一書，由多位政大師生透過人類學方法，長期與「臺北市木柵安康社區」周遭越南移民相處、聊天、訪談後，記錄下 13 個生命故事。
安康社區原是政府提供中低收入國民申請入住的地方，1970 年末南北越統一後，開放從越南來的難僑暫居。隨著 1990 年代再開放東南亞移工來臺與婚姻移民的出現，此地逐漸從政治難民的「落腳處」，發展出緊密的越南社群。
如今，在木柵可見由越南華僑家族所經營的東南亞雜貨與小吃店，販賣越式香料、甜食、米線和越式麵包；也有新移民經營的安親班，協助移民下一代學習中文。
在臺灣從事各行各業的越南移民中，「美甲業」有其特殊性── 在越南戰爭的歷史背景下，越南人從歐美國家學到美甲技術、帶回越南，傳授給更多越南女性。成為往後許多身處異鄉的越南女性們，在對當地語言還不熟悉的情況下，彈性高、門檻低的工作選擇。
本篇截錄自書中第 8 章「秀君、春莊、秋梅的美甲店：指尖的自由」部分內文，看見美甲師秋梅來到臺灣的故事，以及她所經營的美甲店串起的地方人情味。
撰文／江婉琦、周兆鴻
秋梅的「美甲工作室」在臺北市木柵路 4 段的坡內坑社區，社區內花草樹木扶疏，從一道狹窄樓梯拾階而上，就可以看到她工作室的門開在半途，來店的客人們總是把鞋子脫在階梯上。沿著這道樓梯再走上去一點，就是秋梅家了。
工作時的秋梅戴著口罩，穿橘色 Polo 衫、牛仔長褲，留著一頭金黃色鬈曲頭髮，綁了起來。即便被口罩遮擋了大半張臉，仍然看得出她妝容樸素，眉尾修得工整，上揚著散發自信。
「我小時候喜歡幫人弄指甲，常用紫色的植物汁液塗塗指甲，然後摘一種粉紅色的小花放在上頭。」美甲師秋梅說起小時候就喜歡美，但沒想過童年玩的扮家家酒，會在長大後「玩真的」。
秋梅家在越南同塔省（Tỉnh Đồng Tháp），有 10 個兄弟姊妹，她排行第 9。爸爸過世後，秋梅媽媽隻身照顧孩子，生活困難繳不出學費。她回憶當時在學校，老師要沒繳學費的同學舉手：「當時我舉著手，同學一直看我，因為這個經驗，識字之後我就不讀（上學）了。」
輟學後，秋梅在外打工，17 歲時到胡志明市討生活，開始到美容店裡學美甲。學費一錢黃金，是秋梅拿媽媽送的金項鍊當來的錢。
當年身為學徒的秋梅，在老闆家煮飯給老闆夫婦吃、幫忙打掃房子，也和他們同住。學成後一個月薪水臺幣 1000 千塊（當時喝一杯咖啡大約臺幣 3 塊），雖不算坐領高薪，但起碼可以獨立生活。
有一技之長且獨立生活的秋梅，為什麼還要來臺灣呢？秋梅說，因為有個同鄉朋友，以前上學時和她玩在一塊，對方讀完大學後，媽媽逼她去找仲介，要她嫁去臺灣。
那位朋友不像秋梅已有社會歷練，對外面的世界感到不安，對秋梅訴說心事，並問她：「妳能陪我去嗎？」對朋友放不下心的秋梅，就這樣答應了。和朋友一起在胡志明市找仲介，兩人飄洋過海嫁來臺灣，秋梅在木柵，朋友則嫁去臺南。
走過初來乍到的考驗、自由經營美甲室
「剛來的前 3 年什麼都不習慣，很痛苦。」秋梅常常提起她來臺灣的前 3 年，學語言、適應文化、臺灣的飲食口味，都得花時間。
為了學中文，她去國小夜間補校上課，一個禮拜上 3 天，在那裡認識了許多越南姊妹。和她們當同學的還有一些臺灣阿公、阿嬤，大家一起學「ㄅㄆㄇ」。初來乍到的秋梅時常懷念家鄉，就到木柵市場買些食材，自己煮越南菜吃，解解鄉愁。
好不容易捱到兒子上小學一年級，秋梅便拾起老本行，有段時間在景美夜市的美甲店上班，工作時間是晚上，店裡從不公休，老闆僱了 4 個越南員工，每做一個客人，老闆和員工 7/3 拆帳（秋梅補充現在變成 6/4）。
雖然工作順利，秋梅卻常遭人嫉妒，「她們（同事）說我騙走她們客人，叫我不能跟客人聊天。」、「我手藝好，（所以）客人都不找她們。妳（同事）要是好好做，客人就會找妳了啊。」最後就連老闆也看她眼紅，竟想禁止她和客人留下聯繫方式。
說起這段經驗，秋梅總是氣憤，和藹的臉瞬間嚴肅起來。那段煎熬的日子，正是讓她決定不再受僱於人，決定自己回木柵開工作室，過自由生活的起因。
現在除了客人會光顧秋梅的工作室，秋梅也會自己騎機車，帶著一籃工具到府服務。有一次，一位男客人在網路上看到秋梅工作室的廣告，預約到府服務。不料一進對方家門，秋梅發現男客人家中沒有其他人，她低頭專心幫對方修指甲，頭也不敢抬。
秋梅內心滿是恐懼，雖然那位客人只是安靜的讓秋梅修剪指甲，沒有其他企圖，但秋梅還是被這次恐懼的經驗嚇到，「之後就把網站上的廣告關掉。」秋梅說。
聊到這件事時，秋梅正在工作室裡一邊幫客人修指甲，一邊開著手機，用越南文講電話。許多做美甲的越南姊妹都很喜歡這樣，像是計程車司機的無線電，她們會彼此分享今天接到幾個客人、做了什麼事。
現在秋梅的美甲事業穩定了，「有客人我就接，沒客人沒事我就去逛逛街，買東西。」沒客人的時候，她還喜歡和家裡的印尼看護安媞（Anti）在菜園「玩」。她們種了南瓜、薄荷、越南香菜。秋梅喜歡種菜，一看到菜園，她總是眼睛發亮，在工作室工作時，她也不時會去窗邊看一下菜長得怎麼樣了。
雖然是透過仲介跨國婚嫁來臺，但秋梅十分幸運，碰到了一個好丈夫。
「昨天我老公他們去釣蝦，釣好多回來，」秋梅老公和兒子們喜歡假日去釣蝦。「我對釣蝦還好，如果他們沒釣蝦，我和老公會開車出去玩。」秋梅說她和老公會一起去海邊撿大石頭，老公會將沿路風景用腦袋記下，然後回家畫在石頭上。
秋梅的工作室裡有很多玻璃櫃子，裡頭就放置了一顆顆風景畫石頭。其中一顆石頭上繪有兩人看夕陽，我問，是在畫秋梅和老公嗎？秋梅說話小聲了起來，面容靦腆：「我沒有問，不知道。他沒有講出來，反正他自己畫的。」
生活讓指甲泛黃，在越式美甲店重拾體貼和陪伴
現在的木柵，是一個跨文化、跨階級的地區。這裡有大量的軍公教住戶、大學生、越南移民、勞工階層，而跨越一條馬路，又是一排中產階級的高樓公寓。這裡的美甲店服務，究竟撫慰了誰？滿足了什麼？
秋梅說，她的客人年紀普遍年長，常常是退休在家、喜歡打扮得漂漂亮亮去逛菜市場的阿姨。這些阿姨們到市場除了買菜，更重要的任務是來美髮店燙染頭髮，遮掩歲月的白髮，然後在市場買幾件亮片大紅花色衣裳，最後再來給越南人修指甲。
阿姨們的腳趾一離開涼鞋，鬆垮的皮膚和泛黃的指甲最遮掩不過老邁，有些阿姨還長期忍受凍甲之痛（指甲插在兩側的指肉裡），這時候她們就需要越南美甲師，幫她們一次次翻整，讓指甲乾淨、透氣，遠離痛楚。
這些在木柵的美甲店，雖然大多由越南姊妹經營，但客群不盡相同，彼此之間的生命經驗也有所不同。有的姊妹「10 個客人中有 4 個是越南人」，她們的美甲店成為當地越南社群的匯聚所；
有的姊妹（例如秋梅）則服務臺灣客人比較多，除了年長的阿姨，也有在工地上班的男性工人來修剪指甲，「有些客人在工地工作，腳皮很厚，來這裡修。」秋梅說。
作家林立青在《做工的人》一書中曾提到，工人的手腳上，往往都有因勞力工作而生的雞眼、水泡、積累的死皮與角質，甚至指甲長繭。因此做工的人便經常光臨技術好、價錢便宜的越南美甲店修腳皮，久而久之，越南美甲店便在工人間口碑相傳。
最重要的是，無論客人是做工的人，抑或是年長的阿姨，他們最享受的是美甲師的體貼與美言——「姊姊啊，妳今天怎麼那麼美？」 中老年的阿姨，能在做指甲時，頻頻被稱讚，因此在菜市場有了自己的漂亮舞臺。
越南美甲師以綜覽俯瞰的視角替客人做指甲，常常比指甲的主人還更理解他們的指甲，全身心地投入、關懷，因此更能夠體貼來客的生活點滴。
許多客人彼此相識、聊得熱絡，甚至會相約吃飯或聚會。他們都是這些美甲店的「熟客」，因為聚集在一起做美甲，過程中往往閒聊起附近的地理環境或事業，聊著聊著，就認識了。久而久之，美甲工作室也成為一個間接的「社交場所」。
當他們為凍甲煩心時，美甲師那一句「你不要自己剪——」說得聲聲入心，雖然不過是指甲尖上的小事，但這樣直率的關懷，使得身、心靈都在此刻獲得慰藉。
透過這些撫慰的話語，人們在美甲店內取得共鳴。在他們之間，不只是客人與老闆，更是相互取暖的同溫層，也是遠離現實喧囂的陪伴。
如果你認同我們專注於公益的觀察報導
延伸閱讀：
1. 雅雯／為了成為臺灣人、拿到那張身分證，我們為家人姊妹上街奮戰
2. 張馨云／回柬埔寨放寒假：外婆的料理和高腳屋，露天洗澡、餵牛吃草
3. 初夏的甜點、詩詞、攝影、搖滾樂，當我們不再只是移「工」／四十分之一的時刻
4. 最適合新移民的工作：在德國博物館因相遇而理解，因受苦而共鳴／「創新！不是空話」專欄
5. Right Pius 多多益善｜選書專欄
