左邊女孩／沒有隱私的身心障礙者，與強迫曝光的赤裸人生
編按：Right Plus 多多益善身為關注公益的非營利媒體，我們期許自己的存在具有 3 種意義：堅守媒體價值、累積產業知識、擴大經驗者的聲音。
其中，「經驗者」不限於特定身分或群體，卻常被認定為需要照顧的「弱勢」。我們希望透過第一人稱的書寫，讓讀者了解許多獨特的經歷與感受，也讓他們不再只能由人詮釋。
本專欄作者「左邊女孩」是一名中度腦性麻痺者，右半身肢體不協調，以左眼觀察世界、左腳徐緩前行，並以左手寫字，寫下那些實實在在的經歷。
在我學生時期，若初次到了新班級、新環境，總會有人有意無意的問我：「你的身體還好嗎？你是怎麼受傷的？需不需要幫忙？」一開始我都會很認真的回答，但之後就會發現，講了幾分鐘後，對方就會開始分心，根本沒有要繼續聆聽與了解。
有時候，同學還會模仿我走路的樣子、手腳扭曲拿不住課本、故意撞門發出很大的聲響，然後一群人哄堂大笑。自此，我學會沉默。
直到遇見小瑞，她絕對是「校花級人物」，長相非常漂亮、成績也很優秀，在班級裡各個交友群體中，她屬於女學生們主流群體的「領袖」，也是在我進入新環境後，第一個向我伸出援手的同班同學。我們在午餐時互換便當菜色、交換彼此最隱私的祕密。當時，我以為我遇見了所謂的知己、永遠不變的友誼。
直到某次期中考，老師在考卷改錯的意外後，重新宣布班級排名調動。原本第 1 名的小瑞成為第 2 名，而我則變成第 1 名。隔天，身為好朋友的我正想著要怎麼安慰她，但當我走到教室轉角處，剛好聽見隔壁班男同學說要找我，而她立刻就從教室衝出去，主動和那男生攀談。
我聽見那男生說：「我聽說左邊女孩上次英文演講很厲害，我想寫給她一封信，多多認識她。」這時，小瑞對那位男生說：「啊？她『跛腳』耶！你看不出來嗎？你怎麼喜歡這種人？而且她考試還篡改分數，你確定喜歡她？」我躲在轉角處，用餘光目送那男生帶著驚嚇和厭惡的表情離開。
自此之後，小瑞到處說我的「好話」和「小祕密」，讓同年級的同學都知道有我這號「跛腳又作弊」的人物。突然之間，大部分的人見到我，就把我當成瘟神、遠遠躲開，連老師都沒有替我解釋。因為沒有肉眼可見的「傷」，老師最終選擇睜一隻眼閉一隻眼，甚至勸我要「想開」。這一幕幕宛如小說一般，血淋淋的發生在我身上。
後來，我終於倒下去，癲癇發作了，聽說當時我的頭敲到桌腳和地板，身上有多處擦傷。但過程中，除了感覺到有人按壓我的人中、聽見救護車的聲音，其他我只清楚記得這一切無法說出口的傷害，緊接著就一片空白。
自從癲癇發作回校後，我就被各個老師規定，要在全班同學前說出自己癲癇的情況和急救方法，我納悶著為什麼不是由護理師來說？好像會發病的只有我。這樣的方式對他們而言，似乎不是真正在關心我，而只是因為我說明得越清楚，對他們就越「省事」。
當我每說一次、就厭惡自己一次。說完後都會跑到廁所把自己關起來很久，伴隨著學校公廁噁心的味道，一起嘔吐了出來。
不被理解的我，開始隱瞞自己的身心狀況
我開始成了學校的「頭痛人物」，儘管成績保持名列前茅，但上課時，我就會向老師報告說我肚子痛，然後消失得無影無蹤。那時候的我，最愛躲藏的地方竟然是最髒亂的廁所。因為只要看見別人，就會覺得他們在說我的壞話。而這裡看不見任何人，讓我覺得安全。其實這時候的我，已經有憂鬱症的傾向。
過了 1 年後，班上換了一位新的導師。她看見我的狀況，想方設法用各種「心靈雞湯式」的教育來說服我。例如她會說：「妳這麼聰明，應該要多專注在用功讀書，不要理會旁人所想」、「妳身邊還有疼妳的父母、老師啊！」卻忽視了對處於青少年時期的我而言，非常重要且在意的同儕關係。
老師說：「我不願意看到優秀的小孩這麼沉默。」但很可惜，我已經從膽小無力變成銅牆鐵壁，如同刺蝟般保護著自己，即便老師向爸媽告知我的狀況，最後還是無疾而終。因為我那觀念傳統的爸媽，並不理解憂鬱症，他們只是覺得，我沒吃飯的話大概就是在減肥、半夜沒睡覺是功課太多了做不完，並認為只要我按時上下學、成績沒退步，就沒有大事。
對於老師報告的狀況，他們天真的回答：「謝謝老師啦，她可能脾氣差，像爸爸啦！家族遺傳啦！小孩青春期愛搞怪，沒事！」最後，老師只好把精神科醫生請到學校，對我展開了「治療」。
被請來的年輕女醫師，和我一同坐在保健室中一個用簾子隔開的空間。然而，簾子的外頭就是人來人往之處。在問完基本資料後，我想像著她會像經典老片《心靈捕手》中，由羅賓．威廉斯（Robin Williams）飾演的心理學教授一般的慈悲與睿智，我心想，或許這會是改變我一生的機會。
然而，現實總是殘酷，一開始她用疲倦且毫無情緒的聲音，按照制式問題詢問我的家庭背景、我的疾病、我的課業；再問我會不會時常無故感到傷心、一天進食幾次等，每個情況都要我一五一十交代清楚，就像犯人以裸體狀態接受一層層拷問。不僅我的幻想破滅、隱私權被侵犯，整個過程她一問、我一答，形同她要我給自己做診斷，而她只負責開藥。
時間快到時，她見我一句話都沒說，態度突然轉為積極，拚命鼓勵我有任何問題都可以說出口。最後，她嘆口氣說：「聽老師說你晚上都無法入睡，所以我會開助眠的藥給你。」
我聽完，微笑著說：「妳是我見過『最厲害』的醫生，妳讓我認識到精神科是多麼『專業』的職業：第一次見面就要求未成年女孩對陌生人說出自己也記不清的日常、第一次見面就可以只依據別人說的話來做診斷。」
難道有人會在第一次見面自我介紹說「我有痔瘡或我有高血壓」嗎？從小到大，自我介紹的環節中，我最先說出口的通常不是名字，而是我的疾病。我一次次的解釋，為什麼我肢體看起來不協調，還有癲癇發作時該如何救我，赤裸裸的面對不熟的陌生人，還必須條理分明的講述自己最隱私、最傷心的情況，裝作像聊今天天氣如何一般。
為什麼受傷的是我，還要照顧別人對我的不了解與害怕呢？是不是應該透過第三者通知同學（或同事），並進行事前教育、傳遞醫學知識比較好？
最後，我起身，帶著尷尬卻不失禮貌的笑容，頭也不回的走出保健室。從此，我再也沒有見過那位醫生。
說實話，就可以改變現況嗎？
然而，我的人生並沒有因為激烈的叛逆而比較順遂，反而因此有更多人刻意詢問我的情況、更多老師直接在課堂中點名我的病情，讓全班一度陷入尷尬；也有老師在了解我的狀況後，「好心」提醒我繼續申學讀書會很辛苦、出國念書也是。
仔細一想，在這個凡事講求「隱私權」的時代裡，卻似乎無處不暴露身心障礙者的個人資訊，時時刻刻我們必須刻意證明自己是「特殊人物」。舉例來說，如果拿出「學生證」證明學生身分，不會有人用異樣眼光看你；但若拿出的是「身心障礙手冊」或相關證明，卻總是有那麼一點尷尬。
作為身心障礙者，在群體裡都盡可能的隱藏自己和他人的差異，佯裝成和其他人一樣，但只要走在街上、吃飯時、做出任何行動，最先引人注目的永遠是我，肢體障礙的朋友們，是不是連隱私權都沒有？
身心障礙者自出生看病就要被醫院紀錄，受教育過程中，校方也以各種名義加了註記，彷彿你天生貼了「特殊人物」的標記。大學時曾經有老師在第一堂課向所有同學發問：「為什麼她的座號和你們不同？什麼是癲癇？」就連國家考試也將身心障礙考試列為獨立的項目。
更不用說出了社會，不只上公車、捷運、高鐵需要使用「愛心卡」，就連去博物館、音樂會及表演廳購票時都需要拿出「手冊」來「證明」身分，尤其對只有單手使用自如的我，拿出來之後又必須馬上收起來實在不便。
我更痛恨走到哪裡都要給別人看的身心障礙手冊，難道不能與健保卡合併？或是用輸入身分證字號的方式判定票別嗎？如此更別提網路上的流言蜚語、人肉搜索與霸凌等，我早在現實生活中就已活生生的曝光於眾。
諷刺的是，國家在許多地方為了行政方便，將我們的身分無止盡的曝光於眾，但到了職場，卻根本沒有人真正在乎身心障礙者有什麼病。儘管學經歷再優秀，在無法看見本人特質時，就必須先表明疾病狀況，根本只會成為平等就業的絆腳石。我曾經在面試的場合，因此遭受各種質疑，甚至被「刷掉」。即便順利錄取進入職場，業務來臨時大家卻又會「忘記」你的疾病，該給的（工作）照樣少不了。
在職場上，「疾病的註明」並非真的讓老闆、同事們能夠理解疾病，調整並提供合適的職務，更不是友善的象徵。許多老闆想的是，薪水能不能更低？業務分配會不會很麻煩？
我待的公司中，許多資深前輩都有高血壓、心血管疾病，他們可以互相討論去哪家醫院看病，媽媽同事們則會互相分享產後保健藥品。然而在我的經驗中，卻只體會到，我的身障者身分只是加深了「無法配合」、「很多事都不能做」的印象。
我這才明白，讓人有刻板印象或不信任感，並非是因為我的疾病，而是因為我是「少數人」，我和他們不一樣，或社會需要把我們劃分成那群不一樣的人。我們根本沒有心理準備的時間與選擇的餘地，對容易受到排擠、受到異樣眼光看待的身心障礙者們而言，隱私從來不存在。
延伸認識身心障礙：
1. 左邊女孩專欄／暗無天日的窩居人生：身障者奮力租屋指引，過來人的４個重要提醒
2. 【抗疫群象－身心障礙篇】左邊女孩／疫情只是暫時，堅強勇敢的活下去才是一輩子的事
3. 尋死的 5 歲孩子：「真希望我沒有出生。」即早介入兒少憂鬱症，避免終生憾事／《正午惡魔》
4. 如果霍金生在臺灣，也能追求自我實現嗎？身心障礙者的去機構化與自立生活／《障礙研究與社會政策》
5. 貧病為何常交迫？看見精神病人就醫、就業與生活的連鎖反應
