林立青專欄／修墳師阿立：蓋陽宅入獄，出獄反成獨當一面的陰宅建築師
第一次遇到阿立師傅時，他提到自己改過名，卻不大願意告訴我為什麼。直到後來，我才知道許多出獄的人都會這麼做。
阿立的人生故事要從當泥作工說起。30 多年前，臺灣到處都缺泥作工，1980 年代時，投入泥作工程可以每日領現金。當時同學找他一起做，他便同意了，國中畢業後立刻跟著同學的爸爸學。但麻煩也發生在這裡，做到要領薪水的時候，同學卻支支吾吾，原來當時學徒薪水極低，一天只有 300 元。
說穿了，阿立的工作就是搬磚拌土，當時的泥作師父似乎總是這樣對學徒，說是教技術，實際上根本不會教，打罵教育出身的師傅，只會用同樣的方式「教導」學徒，那個年代又到處都缺人，做不爽就離開的大有人在。
不過，阿立當時想著，就做到入伍吧！便這樣過了 2 年。滿 18 歲的那天，因為喝酒慶生，隔天喝掛了沒去上班，被師父罵了一頓，2 人為此大吵一架，阿立一氣之下不告而別，丟著那接連 2 天無法運貨的同學父子離開，也因此跟同學絕交。
從泥工到木工，剩下一把魯班尺
沒過 2 天，阿立找到新工作，從泥作學徒變成木工學徒。對大多數人來說，木作比泥作高級許多，他一說起每天工資變成 500 元，原本的泥工們都紛紛閉嘴。
那時候的木作學徒跟著師父到人家裡，是紮紮實實要從丈量學起。上工第一天他就被師父抓到旁邊開始學記捲尺。一般木工師傅慣用俗稱的魯班尺，尺上合併有文公尺和丁蘭尺的各種風水畫分，包括財、病、離、義、官、害、苦、興等，各個畫分格再分為劫財、官鬼、添丁、益利、大吉等，有些比較吉利的字詞就會用紅字標明，其他的都是黑字。
師父跟阿立說，測量時絕對不能「雙黑」，頂多一黑一紅取其意思，若是遇到講究的，就一定要落雙紅字。此外，上排紅黑字的文公只能管陽宅陽事（活人的事），下排的丁蘭則是看陰事（死者的事），各有其意。
當時阿立才發現，原來當學徒也能學點東西。師父給了他一把尺，要他多看，要他用心，要他記得這些尺都要抓內不抓外（門框尺寸只能抓到門檻內），且有些人不能碰特定的字，有些人則一定要碰到特別的字。若是公部門，遇到「官」字最好，但是道上兄弟、8 大行業則絕對不可碰「官」；如果是商人、8 大，則絕對不要碰上「義」字，但警察黑道則是絕對可以。
他從那時候開始聽師父的話，木工的收入高，地位也高，做室內裝修的木工，多少都要學著「多說點話」，幫屋主「多想一點」，才有額外的收入與利潤。木工多半也要搬運、整理，阿立的師父會教導他，告訴他油漆的比例及施工順序，也會說明各種膠合劑，以及使用上該注意的地方。
他說，其實他喜歡這個工班，那裡有許多故事，也有很好的同伴。但後來他的師兄染上吸食強力膠，先是情緒變得不穩定，師父一度要他在家裡休息，沒想到過不了多久，師兄開始碰毒。那時候的安非他命便宜，也不大會被抓，誰也不在意身邊的人碰這種東西，看師兄用上了、用久了，師父總說只需要 7 天「代謝出來」就好了，於是每次出事都要他回家休息靜養。
阿立後來發現自己算數很好，雖然算得不快，但師父誇他從來沒有算錯，因此讓他管帳，負責管理工地的零用資金，也負責採買，以及派工後的算工與請款。在師兄因為吸毒越來越不穩定後，他也變得越來越重要。
他自己開車備貨後，也開始理解師兄用藥的原因。長時間的運送與載貨令人疲憊、無力，且感到孤獨。那時候流行去三溫暖，吃喝嫖睡一次解決，當作抒壓，也當作發洩。
不久後，師父肝硬化，身體壞得很快，半年內食欲漸漸不振，3 個月瘦了 12 公斤，趕緊送醫。後來師父把自己的魯班尺交給他，人就走了。
被陷害入獄，硬背的經文反成餬口工具
後來，阿立和師弟一起工作，有時也讓師兄來幫忙。阿立結婚後，師兄的帳目總是對不上，因為妻子的碎念加上養家的壓力，他與師兄撕破臉，不再往來，師弟也獨自創業。
他曾經想請學徒，卻始終穩定不下來，一邊抱怨年輕人不願學習技能，卻也不知道自己到底能教給學徒什麼。專業分工越來越細，帶在旁邊、邊做邊學的傳統學習方式幾乎不適用了。
很長一段時間，阿立不願意告訴我入獄原因，他只說那時候的工程到處都有問題，沒經驗的人怎麼做都不對。另一個版本的故事則來自他的妻子，拼湊起來，約莫是臺灣到處在山坡地蓋房子的時候，室內裝潢公司一家一家興起，阿立答應營造包商掛名工程行負責人，等工程做完後，才知道自己做了 2 次施工，這是違法的，但好兄弟瞬間什麼都不認了，只在法庭上裝死，官司打來打去的結果就是他入獄 2 年。
當年師父給他的魯班尺還在，阿立卻不願再做木工，我問他出獄後做什麼？他說，他有一整年的時間都在念經。
念經？對，念經。
我認識阿立的時候，他正在新北市的山區「修墳」。他告訴我，當年出獄後，他發現自己學最多、最有用的就是念經。原來監獄裡為了教化而安排的工廠工作在他看來都沒什麼用，反而是被半強迫背下來的經文，不管是助念還是出席喪事，都能派上用場，反倒成為出獄後的另一個收入來源。
後來，他才去做了真正的殯葬業。
從木工到修墳，成為陰宅建築師
原本，阿立只是在幫忙念經後順手處理修墳作業，後來找他來的「兄弟」看他釘模板的樣子挺專業，便問他要不要加入修墳的工作，每日薪資 2500 元，也可以按件計酬。就這樣，阿立離開木工生活，投入修墳。
使用工具的能力不會因為入獄而消失，他稍微換一下設備，就可以開始為人修墳。打底、灌漿、做排溝，入獄期間他熟讀經文，出獄後心倒是靜了下來，發包工程的朋友看他能背經文，又能完成修墳，喜出望外，接連將他介紹給各路朋友，阿立忽然變成「阿立師」，彷彿為了這段新人生開路。
他跟著老一輩學修整墳墓，老一輩把所有的工具給了他，仔細交代修整墳頭的學問，說方位要對、格局要正，一磚一瓦和陽宅都有所不同。幾次下來，他學得快、學得精，又能耐住性子聽，記下了幾個地方的位置，弄懂了如何處理墳墓的事。
當年學的泥作技術和買的獨輪車現在全用上了，木工師父要他記的丁蘭尺也給了他全新的觀點，蓋陽宅而入獄的他，卻在陰宅領域成為獨當一面的建築師，挖地基、修墓園、撿樹枝、修草皮，他都可以一個人完成。最重要的是，像這樣的老墓園，最需要有人修墓造墳，時常巡視，天天來到墳墓旁的修墳者是最好的管理員。
修墳，也修理人生的雜枝散葉
那一個在神明桌抽屜裡的捲尺，不知道為什麼突然消失了，他發現後，連連問家裡人，卻都沒人注意到這個捲尺。他開始心神不寧，花了好幾天把自己工具箱、車上，以及家裡所有的櫃子都翻了一次，也找不著。
阿立陷入失落，他回到當年師父常去的青山宮，想跟師父說。才剛在路邊停好車，就遇見了多年未曾聯絡的師弟，2 人相見有說不完的話，說起同樣也被倒債的人生，像回到 20 歲時一起上三溫暖挑刺青圖案的日子，然後說起什麼時候再去看看師父、看看師兄。他把捲尺的事說給師弟聽，隔週就去師父的墳頭，焚香、誦經、鋤草和整理，好像有說不完的話。
那天他回家時，在巷口看見黑影，急煞車開門下車，那把他找過數十次的捲尺竟然就掉在地上。那天晚上他哭了，重新找出電話簿，找出以前朋友、兄弟的電話、問到手機號碼，一則則輸入通訊錄，再與他們相約出來見面、吃飯、泡茶閒聊。
我和他見面時，他負責的每個墳頭都乾淨舒適，前一週他才整理完滿山的雜草。我問他的問題，有些他到現在還是不願回答，但墓園裡或許也不需要回答過多問題。太陽底下的墓園肅靜莊嚴，什麼問題都可能在這裡提出，卻不是人可以解答的，就像他的人生一樣。
本文作者獲國藝會補助，Right Plus 獲作者授權刊出
