葉靜倫／誰才有資格被愛？誰又活該被打？暴力安置機構少年甲採訪後記
3 月 24 日，我在連日來的採訪後刊出了「遭爆性侵之安置機構少年：『寧願被丟到感化院上手銬腳鐐，也不願待在那裡被拳打腳踢。』」一文。此文刊出後，各方討論與反饋熱烈，逼得我們正視其中許多可怕的社會標籤。
最多數的標籤，就是許多人還是深信「壞小孩就是要打」，「打了才有用」、「別間管不動當然丟來這裡打」。也有相關司法從業人員在討論司法與社政安置的孩子是不是應該「分開來放」，因為全部歸在同一間機構裡難以「管教」。
在安置機構裡，以「進入管道」來說，的確被區分為「司法安置」與「社政安置」，如此是為了區分系統、資源與安置作業，卻也因此讓犯了輕罪被抓、被法院裁定安置的司法少年因為外顯行為議題較多（打架、霸凌等），成為公眾眼裡難以管教的「壞小孩」；因為受虐、受暴、家庭破碎、遭受性剝削的社政安置少年，則成了無辜被壞小孩拖累的「可憐少年」。
然而，跳脫行政作業與資源分配來看，我們真的能夠一乾二淨的區別司法與社政、可惡與可憐、傷人與被傷、強勢與弱勢嗎？一個來自破碎家庭、自小便無人照顧、關懷、陪伴、只懂得用暴力解決問題的犯罪少年，其後續處遇難道跟社政無關嗎？一個所謂的「可憐少年」，一旦情緒累積爆發、法治觀念不足、同儕壓力引導，難道有朝一日不會觸法、進入司法系統成為犯罪少年嗎？
事實上，本身即帶有保護管束在身的社政安置少年所在多有，許多少年甚至是因為司法安置過程有困難才因此轉向社政安置。究其根本，除了病理上、身體上的身心障礙需要特別處理，然則少年就是少年，他們最大的共通點就是來自於失功能的家庭，並且都曾在成長過程中受過創傷，同樣需要被保護、照顧、教育、陪伴，並且藉由提供友善的成長環境，遠離原先破碎及負面的照顧模式，切斷其在家庭世代間不斷重覆的、不佳的生活方式，避免家庭問題不斷被複製。
一個少年在霸凌中成為施暴方，不代表他就活該被毒打；也不是成為受暴方才有「資格」得到關懷。正因為了解施暴、涉毒、性剝削的少年，事實上也是家庭功能失當之下的個案，當初才會推動安置機構。安置機構的存在，並非為了單純的控制，而是自初始就被期待必須有矯正、教育、輔導的功能與意義。
嚴厲管教不等同於暴力體罰
更重要的是，嚴厲管教跟暴力對待是兩件完全不同的事——從初衷、方法、期待到效果都全然不同。嚴厲管教或許也會動手，就如同許多家庭也會打孩子，但孩子究竟是否知道他為什麼被打？他學到的意義是什麼？
這些司法少年多數自小就看著暴力相殘、看著父母進出監獄、看著同儕逞兇鬥狠，日復一日活在生存壓力之間。一個習慣用暴力面對日常的少年，在安置機構中學到的竟然還是只有暴力，「誰的拳頭大誰就能訂遊戲規則」，這難道不是在強化他們自小所深信的暴力信條嗎？2 年之後他們離開安置，3、5 年後他們長大被扔進社會，這些少年會成為「什麼」？
這是監禁與控制，不是教育與輔導。一個從小已經不知愛為何物的少年，安置機構理當在他這段短暫的生命經歷中，讓他知道這世上除了暴力，還有其他許多面對衝突與情緒的方式；知道這世上有人會在你做錯事之後還願意愛你；知道有人會在你還沒張牙舞爪證明自己有多「厲害」之前，就已經肯定你的存在。而這些肯定、包容、信任與愛的前期投入，難道不才是最划算的犯罪預防嗎？
暴力的陰影，削弱求助的可能
也有人質疑，這些少年如果真的受暴，為什麼不跑？他們都還有出去工作、出去上學，為什麼不求助？
問一個受暴者為什麼不跑，為什麼不求助，就如同問受暴婦女為什麼不離婚、為什麼還能繼續工作一樣，不了解暴力的本質。暴力會形成長期的陰影，禁錮你的求助行為。受暴婦女尚且因為害怕被報復、被找到而畏懼求助，更別提一開始便已被公權力認定「有罪」的司法少年。他們根本不相信自己有資格、管道和方法求助，就連警察都難以信任——誰能相信把自己抓起來丟進暴力場域的條子？
少年甲說，他逃走之後再被抓回來、之後直接被扔進感化院（輔育院），這之間無論他如何反覆訴說，法官和觀護人「沒有任何人相信他的話」，即便自文章刊出後，還是有很多人不相信這件事。然而，南投此機構的暴力管教不是一天兩天的事了，難道真的沒有人知道嗎？
難道沒有任何人懷疑過，「為什麼全臺所有機構都管不動的小孩，丟到這裡就能『乖乖聽話』？」這中間究竟發生了什麼事？是真的不知道，還是不願想、不願聽、不面對呢？究竟這個社會對於嚴厲體罰的認知，是否僅在理論中予以否決，在實務中卻是默許且執迷呢？
質疑陳述真假，不如探究問題本質
確實，上篇只訪問了一個離園少年，也並未訪問此機構本身。一方面是因為其他少年，其他在群組裡七嘴八舌訴說這些暴力對待的少年都不願意曝光受訪；二來，此機構臭名已久，公益交流站在四處採訪的過程中，早從各處司法、機構、學者、前任工作者等人嘴裡，不斷聽到此機構軍事化管教的惡名。正因為想要查證，才找上了少年甲。
而安置機構的存在是為了誰？為了這些受照顧、受安置的服務使用者。確實，一間機構關起門來發生了什麼事，到底是嚴厲管教還是暴力對待，到底是有意義的體罰還是無目的、「心情不好就動手」的施虐，外人永遠不會知道。但，暴力的陰影和強度由誰定義？是打人的施暴者說了算嗎？難道不應該由受暴者來發聲嗎？在安置輔導的服務過程中，究竟誰才是「主體」？
事實上，此文刊出後，此機構從來沒有正面否認過體罰這件事。其主要工作者甚至在某學者貼文底下留言，暗示「一個轉換 3 個機構的少年，其說的話究竟是否可信？」試問，這是一個安置機構主責人該說的話嗎？這些少年自做錯事的那天起就不斷被學校和社會貼上「壞小孩」的標籤，只要有在收司法安置少年的機構都知道，犯過錯的小孩經常被附近學校拒收、被社區排斥，機構最該致力的正是跟這些少年站在一起，共同洗刷社會標籤。如何能反過來強化這樣的標籤，告訴大家「犯過錯的小孩說的話都不可信」？
若真想避免這些悲劇再度發生，為這條邁向理想的荊棘之路預作準備，我們真正該討論的是，如今全臺安置機構最大的困境——找不到人、找不到錢、找不到資源。為什麼？安置機構被什麼樣的法規綁死？輔導與教育的資源在哪裡？機構人員是否過勞？生輔員為什麼無法符合勞基法？可任用的人員資格是什麼？政府的補助款合理嗎？社會大眾的捐款能量能補足政府補助的缺口嗎？
為了探究這些，我特別製作了專題系列文章，期望以此進一步釐清，並提供各方參考。
延伸閱讀：「安置機構的照顧人力在哪裡？」專題系列
本文原刊載於公益交流站，於此收錄於原作者作品集中。
