【編輯手記】22 歲敘利亞大學生:「除了笑,你沒辦法做任何事。」

分享給朋友

至 2017 年初,敘利亞 5 年爭戰,使其成為當今世界最大的難民來源國,500 萬難民在周邊各國流竄,800 萬境內流民流離失所。身在和平世界的臺灣人,難以想像長達數載的亂世是何光景,本篇編輯手記即在透過 2 位敘利亞大學生的親身口述,說明一件不可抹滅的事:戰爭的可怖原來不在戰場上,而是在生活裡;不在炮火中,而是在日常裡。Link to English version of this article

2016 年的耶誕節,我家裡接待了2 位來自敘利亞的大學生,Salam Al-Nutka 和  Eyad Al-Khayat。他們受桃園 TED 之邀,來分享他們的所見。

來自大馬士革的敘利亞大學生
來自大馬士革的敘利亞大學生 Salam Al-Nutka(右)與 Eyad Al-Khayat(左)

活動結束後,他們繼續留在臺灣 4 天,幾個朋友每天輪番搶著見他們,聽他們訴說世界彼端的情景。

戰爭的情景。

在 Salam 和 Eyad 的居住地,也就是首都大馬士革,情況稍微好一些。家裡偶爾會來 1、2 個小時的電力,每天加起來不超過 5、6 個小時。有些地區,會持續一整個月沒有任何電,衝突區更是徹底黑暗。從衛星地圖上來看,敘利亞像一個被挖空的、深不見底的黑洞。

絕大多數人因此沒有網路,人們不知道外面發生了什麼事。就算有幸使用,網路也都被監控,新聞都被管制。生活物資嚴重匱乏,消息重重封鎖,人們一無所有,不只沒電,還沒有水,沒有居所,沒有工作,沒有錢。

沒有人敢談論政治。每天,路上有許多孩子流落街頭,甚至衣不蔽體,但沒有人敢伸出援手,即使醫生也不能隨意救人,因為沒有人知道你所搭救的人是否與反抗軍有關。只要說錯一句話、錯信了一個人,你或你的家人隨時都會被逮捕。

我們在新聞中看見敘利亞人逃竄,房舍全毀,孩童被砲灰覆蓋,難民營裡擠滿倉惶失措的難民。然而我們想不到的是,戰爭原來不在戰場上,而是在生活裡;不在炮火中,而是在日常裡。人與人之間的信任毀滅殆盡,高等教育終結,世代斷層,下一代的未來還沒開始就已結束。

「孩子們放眼所見盡是殺戮,殺戮,殺戮,然後你要求他繼續念書,做個關心社會的公民,告訴他世界是美好的,這種話誰聽得進去?」Salam 說。

「我遇見一個 15 歲的年輕人,他放棄念書,想去當飛行員。我問他為什麼,他說因為他想跟爸爸一樣去殺人。」Eyad 說,政府軍沒有強迫年輕人去從軍殺人,許多人自幼被環境洗腦,把殺戮的能力視為一種成就。「沒有人覺得自己被迫,這才是問題所在。」

當世界在為敘利亞的噩夢追究俄國或美國、政府軍或反抗軍的責任時,敘利亞人民根本無力釐清對錯。「我們就只想結束這一切!」對他們來說,俄國假裝跟敘利亞政府軍站在一起,美國假裝跟敘利亞人民站在一起,但所有這一切,都只是自然資源的搶奪與利益分配。敘利亞人民分不清誰對誰錯,也沒有足夠的資訊和可信的訊息來源,這個國家甚至連總人口數都無法統計,因為許多立場與政府相佐的人,無論生多少孩子都無法報戶口。

政府失能的時候,我們寄望於非政府組織(NGO)。然而在敘利亞,NGO 普遍貪汙,吃下去的錢比吐出來的多。「錢從世界各地源源不絕的湧入,能到人們手上的卻少之又少。」Salam 說:「老實說,如果這些錢都能到需要的人手上,敘利亞會成為一個比美國還富有的國家。」

「在敘利亞,NGO 都很有錢。」Salam 笑著說。他們總是笑著。「有時候我們會拿這些荒謬的事來互開玩笑,你知道,包括那些一無所有的人。我們會笑說今天誰又去贓物市場買回自己被偷的東西,哪家的工廠機具又被人熔掉偷拿去賣。我們笑著說這一切,因為除了笑,你沒辦法做任何事。」

終究是,開懷的人最懂得痛。

圖片來源/https://goo.gl/SdpcAL
圖片來源

Salam 的父親和無數敘利亞人一樣,自 2011 年後就失業至今,只能仰賴過去的積蓄勉強度日。「Salam」這個詞在阿拉伯語中意謂著「和平」,那是現在的敘利亞最迫切需要的,如同 Salam 和 Eyad 這樣的人,是現在的敘利亞最不可或缺的。「沒有人幫得了敘利亞,只有我們自己幫得了自己。」

戰爭前,Salam 和 Eyad 是兩個再普通不過的大學生,5 年爭戰下來,幾十萬人喪生,500 多萬人淪為難民,Salam 和 Eyad 也被殘酷的現實鞭打,急速成長。「沒有人有權利殺害別人,任何宗教都一樣,即使你是無神論者也一樣。」Salam 堅定的說。他們擔任聯合國的志工,為青年及女性權益發聲,積極奔走,投入 NGO 工作,熱切渴望做出改變。他們極欲改變現狀求取和平的激昂,讓自己變得比誰都強大。

臺灣有幸還享有和平,面對敘利亞和世界許多角落的殘酷現實,我們看似什麼都做不了,此外,我們也有很多自己的問題要面對。很多人會說,我們為什麼要知道敘利亞發生了什麼事?確實,我沒辦法為你找到一個關心世界的理由,如同我無法清楚解釋我們為什麼要珍視彼此,為什麼要關心弱勢,為什麼 NPOst 要持續在乎臺灣的 NPO/NGO 在做什麼。

然而,敘利亞正竭盡全力用它的未來給予世界寶貴的一課。它告訴我們戰爭並不僅存在歷史中,其禍害也不只摧殘這一代的人。像 Salam 和 Eyad 這樣的青年,正努力教會我們什麼是和平,什麼是生活,什麼是信任與愛人。如果我們不能因此從不斷奮戰的他們身上學會並嘗試努力什麼、改變什麼,那麼這世上所有的傾頹、失落與犧牲,終將變得毫無意義。


本文原刊載於 NPOst 公益交流站,於此收錄於原作者作品集中。
Link to English version of this article

喜歡這篇文章嗎?
給我們鼓勵,手刀灌溉支持它!

葉靜倫

Right Plus 創站主編。曾任出版社資深編輯、NGO 雜工、NPOst 主編,對書寫斤斤計較但錯字很多。除了文字沒有其他技能。想當特務卻當了 10 年編輯,想養獅子卻養了一隻貓。相信智慧比外貌還重要,但離不開放大片。最喜歡善良的朋友,聰明的情人,以及各種溫柔的對待。
Avatar
廣告

分享給朋友

發表迴響